就没有
个整洁有序
规矩样儿
。
威尔伯出生那天夜里，人们听见声可怕尖叫，那声音甚至盖过群山噪鸣与犬吠叫，但是，没人听说哪个医生或者稳婆去为他接过生。邻居们也对他降生毫不知情，直到周之后，老维特利驾着雪橇穿过雪地进入村里，语无伦次地把这事儿讲给聚在奥斯本杂货店那帮闲人听。这个老头儿变得不同往常——他那混沌脑子里似乎多些鬼鬼祟祟秘密；他平时是旁人害怕对象，此刻却仿佛在害怕别什
——然而，他并不是那种会为寻常家务事烦心男人。而自始至终，他都流露着丝自豪情绪，正如他女儿后来那样。关于孩子父亲，他说过番话，事隔多年后仍有些人记得。
“
不在乎别人怎想——要是拉维尼娅儿子随他爸，他就会长成你们想象不到模样。你们别以为他爸只可能是这附近人。拉维尼娅读过些书，见过些你们大多数人只在故事里听过东西。估计，她男人是你们在艾尔斯伯里公路这头能找到最棒丈夫。关于那些山啊，要是你们知道得有那多，就不会在乎什教堂婚礼啦，她也不会。告诉你们吧，总有天，你们这些人会听见拉维尼娅儿子在哨兵岭上呼唤他父亲名字！”
在威尔伯后出生后个月内就见过他人，只有老泽卡赖亚·维特利——尚未堕落维特利家族员，以及厄尔·索耶同居“老婆”玛米·毕晓普。玛米之所以登门拜访他们，纯属出于好奇，后来从她那儿放出来种种传闻也说明她不虚此行。但泽卡赖亚去那儿，完全是为送去老维特利从他儿子柯蒂斯那儿买两头奶牛。打那以后，人口稀少威尔伯家便开始不断地买牛，直到1928年才停止。正是那年，开始又结束；不过，维特利家那摇摇欲坠谷仓里似乎从未出现过挤满牲畜情况。有段时间，人们实在好奇，于是偷偷去数他家到底有多少只牛——那些牛通常在老农舍后面陡峭山坡上吃草，看起来挺危险——结果却发现，无论他们怎数，那些牛也不超过十或十二只，且每只苍白虚弱、仿佛患贫血般。他家牛群当中显然蔓延着某种瘟疫。也许是因为放牧地草不干净，也许是它们吃那间肮脏谷仓里某些致病菌类和草料，结果就是维特利家牲畜死亡率格外高。人们发现那些牛身上似乎有些奇怪伤口或溃疡，乍看有些像切口；而在最初几个月里，有那两次，个别访客觉得在头发花白、没剃胡子老维特利，还有他那邋邋遢遢、头卷发白化病女儿脖子附近，他们疑似看见相同疮痕。
威尔伯出世后那个春
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
