产后第三天，父亲来到她身边。他已经不像斯大林格勒发电站
站长：提着箱子，背着包袱，胡子拉碴，竖着大衣领子，系着领带，鼻子和两腮被冷风吹得通红。
父亲来到她床前，她看到父亲那打颤脸最初
会儿不是对着她，而是对着躺在她旁边小东西。
他背过身去。她从他肩膀和脊背看出来，他是在哭。她明白，他哭是妈妈再也不会知道这个外孙，不能像他刚才那样看看外孙
。
过会儿，他对自己流泪又生气，又感到不好意思，因为几十个人看见
模糊糊，烟气腾腾空气也模模糊糊。
舱里很闷，同时又很冷，板壁上有地方结霜花。人们夜里睡觉不脱毡靴和棉衣。妇女们整天裹着头巾和破被子，不住地呵冻僵手指头。
小小窗户几乎挨到冰面，光线勉强可以透进来，所以大白天在舱里都是幽暗。到晚上就点起油灯。人们脸被烟子熏得黑糊糊。舷梯旁舱门打开，团团热气就冲进舱来，很像爆炸炮弹硝烟。
头发蓬乱老妇人挠着白发和灰发，老头子们坐在地上端着杯子在喝开水，裹着头巾孩子在各色各样枕头、包袱、箱子上爬着玩儿。薇拉因为有孩子躺在胸前，觉得她想法变，她对切人态度变，身体也变。
她想到自己好朋友季娜·麦尔尼科娃，想到照料过她老奶奶谢尔盖耶芙娜，想到春天，想到妈妈，想到破衬衣，想到棉被，想到谢廖沙和托里亚，想到肥皂，想到德国人飞机，想到斯大林格勒发电站掩蔽所，想到自己头发很久没有洗，而她所想到切，都充满对她所生孩子感情，都和孩子有关系，其意义大小都是由和孩子关系而定。
她看着自己手、脚、胸膛、手指头。这已经不是那双打排球、写文章、翻书手。这已经不是那双在学校楼梯上跑上跑下、在暖和河水里蹦来蹦去、被荨麻扎得痒痒腿，也不是街上行人回头看她时看到那双腿。
她想着孩子，同时也想着维克托罗夫。飞机场在伏尔加左岸，维克托罗夫就在附近，伏尔加河再也不能把他们分开。马上就会有飞行员们到舱里来，她就问：“你们认识维克托罗夫上尉吗？”飞行员们会说：“
们认识。”“请你们告诉他，他儿子和妻子在这儿。”
有些妇女到帷幔后面来看她，摇摇头，又笑，又叹气，有俯身向着婴儿，哭起来。
她们为自己哭，为婴儿笑，要懂得她们心情，是不需要什
话。
如果有人向薇拉问什话，那问话也无非是产妇怎样才能喂好婴儿：乳房是不是有奶水，有没有乳腺炎，潮湿空气是不是使她感到气闷。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
