“他过去常常来这附近，和
起钓鱼。他总带你去看昆虫和其他东西。”
“为什
“带来
这些，想着万你还在这儿呢。都是罗斯玛丽寄给
。她说，有好几年时间，妈妈日夜都在画们。”
有张画上画所有孩子，五个，画中人仿佛在看着创作者。基娅看着兄弟姐妹们眼睛，他们也在看着她。
她悄声问：“他们谁是谁？”
“什？”
“从来没有过照片，不认识他们。谁是谁？”
是那封信导致结果却和它初衷大相径庭。那些话惹恼爸爸，让他又开始酗酒，然后永远离开基娅。她没有向乔迪提起，那封信余烬至今仍被她收在个小瓶子里。
“罗斯玛丽说妈妈再没交过朋友，再没和家人起吃过饭或和任何人互动。她不允许自己有生活，有快乐。过段时间，她话多起来，但都是关于自己孩子。罗斯玛丽说妈妈生都爱着们，但却被夹在个进退维谷可怕境地——如果她回来找们，们就会受到伤害；如果她不回来，就是抛弃们。她不是为享乐而离开们，她当时已经快被逼疯，几乎不知道自己离开。”
基娅问：“她是怎死？”
“她得白血病。罗斯玛丽说本来有可能治愈，但她拒绝切治疗，天天变得虚弱，两年前彻底离开。罗斯玛丽说她活着跟死没多大分别。暗无天日，悄无声息。”
乔迪和基娅安静地坐着。基娅想起高尔韦·金耐尔首诗，妈妈在书里给它下面画线：
“哦，”他感到难以呼吸，最后说，“好吧，这是米西，年纪最大。默夫、曼迪。当然，这个小可爱是。那是你。”
他给她时间消化，然后说：“看看这个。”
他面前是张色彩格外绚烂油画，画中两个孩子蹲在绿草和鲜花丛中。那个女孩还只是婴儿，大概三岁，直直黑发落在肩上。那个男孩，稍大点，金色鬈发，正指着只帝王蝶。蝴蝶黑黄色翅膀在朵雏菊上展开。他手放在女孩胳膊上。
“想那是泰特·沃克，”乔迪说，“和你。”
“觉得你是对，看起来是他。为什妈妈要画泰特？”
不得不说结束让释然：
对更多生机渴望
最终只感到遗憾。
……再见。
乔迪站起来。“跟来，基娅，想让你看点东西。”他带她到门外自己小卡车前，起爬进车斗。他小心翼翼地移开块油布，打开个很大硬纸板箱，然后张张拿出油画，拆开。他把这些画靠着车斗壁立圈。其中张是三个小女孩——基娅和她姐姐们——蹲在潟湖边，看着蜻蜓。另张是乔迪和他们哥哥提着串鱼。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
