“
现在是你
女朋友
吗？”她问。
他笑
她说：“什
？你想什？你可以跟说任何事。”
他还是什都没说。她带着与生俱来耐心，等待着。
最后，他轻声说：“想她们是要去阿什维尔给买生日礼物。当时想要
款很特别自行车，非它不可。西部车行没有，所以想她们是要去阿什维尔给买那辆自行车。”
“这不是你错。”她说。
“知道，但感觉上就是错，”泰特说，“甚至都不记得是辆什样自行车。”
“你怎都不用说。”她说。
“什。”
“你什都不用说。”
“妈妈和妹妹在阿什维尔场车祸里去世。妹妹叫卡丽安。”
“哦，对不起，泰特。想你妈妈肯定人很好，很漂亮。”
基娅靠近些，没有近到互相可以触碰到，但她有种感觉——似乎他们肩膀之间空间消失。她好奇泰特有没有感觉到。她想靠得更近，近到他们胳膊刚好可以轻轻摩擦。她想知道泰特有没有注意到。
就在这时，风变大，无数金黄美国梧桐叶离开它们赖以生存树枝，在天空中飘荡。秋叶不是凋落，是飞舞。它们不紧不慢，随风漫步，这是它们翱翔于天空唯机会。它们反射阳光，在风中旋转、飘荡、飞舞。
泰特从原木上跳起来，大声说：“看看在树叶落地前你能抓到多少！”基娅也跳起来。他们在漫天落叶织就帘幕中又蹦又跳，舒展双臂，在叶子落地前接住它们。泰特大笑着个俯冲，在片叶子离地几英寸时抓住它，翻身打个滚，把战利品高高举向空中。基娅抬起手，把所有抓到叶子撒向风中。她跑向落叶，头发上叶子宛若黄金。
她在叶子间旋转，撞上站在旁泰特。他们都僵住，看着彼此眼睛。笑声止息。他握住她肩膀，犹豫瞬，吻上她唇。黄叶在周围萧萧而下，随风飞舞，静如落雪。
她对接吻无所知，只能僵着头和嘴唇。两人分开，互相看着对方，思考着这个吻从何而来，接下来又该做什。他轻柔地从她发间拨落片叶子，任它掉落在地上。她心脏疯狂跳动。她那些任性家人给予她爱支离破碎，与此大为不同。
“是。她们两个都是，”他对着地面说，头埋在膝盖间，“从来没说过这件事。对谁都没有。”
也是，基娅想。她说：“妈妈有天走，再也没回来。母鹿总是会回来。”
“好吧，至少你能盼着她回来。妈妈是永远都不会回来。”
他们沉默会儿，泰特接着说：“想……”但他停下，眼睛看向别处。
基娅看着他，他看着地面。没人说话。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
