每次都会瞪大眼睛提问，这让他很乐于解释猎鹅
季节、鱼习惯，以及怎
通过潮汐和云判断天气。
有时候，她会打包好晚饭，装进背包里，和爸爸
起就着湿地落日吃易碎玉米面包——她几乎已经掌握
制作方法，还有切片洋葱。他偶尔会忘酒，他们就起用果冻罐喝茶。
“咱家不是直这穷。”有天，他们坐在橡树荫下钓鱼，爸爸突然说道。眼前棕色潟湖上，昆虫低低飞过，发出嗡嗡声响。
“有过土地，很肥沃，种烟草、棉花等，在阿什维尔附近。你奶奶戴马车轮子那大帽子，穿长裙。
们住房子有两层，周围圈都有平台。房子很好，非常好。”
奶奶。基娅张张嘴。在某个地方，曾有过个奶奶。她现在在哪里呢？基娅想问所有人情况，但她不敢。
爸爸自顾自地继续说道：“然后所有事情都不对。那时还很小，不知道发生什。大萧条来，棉花遭遇象鼻虫，还什都不知道呢，就什都没。唯留下是债务，很多很多债务。”
靠着这些简单细节，基娅试图还原爸爸过去。他完全没有提到妈妈过去。如果家里有人谈到基娅出生前生活，爸爸会,bao怒。她知道家里人之前生活在远离湿地地方，离外祖父家不远。在那里，妈妈穿从商店里买裙子，上面有珍珠纽扣、绸缎丝带和蕾丝花边。他们搬来棚屋后，妈妈把这些裙子都压在箱底，每隔几年拿出条剪成罩衫——因为没钱买新罩衫。如今，那些华美衣服同它们故事起消逝，被乔迪离开后爸爸点那把火烧光。
基娅和爸爸扔出更多线。这些线和漂在安静水面上花粉相互摩擦，发出沙沙声响。她以为爸爸说完，他又补充道：“哪天带你去阿什维尔，让你看看以前属于们土地，那本应该是你。”
过会儿，他猛地扯回钓线。“亲爱，看啊，钓条大鱼，简直有亚拉巴马州那大！”
回到棚屋，他们炸鱼和“像鹅蛋般肥美”玉米饼。吃完饭，基娅摆出她收藏品，小心地把昆虫固定到纸板上，又把羽毛钉到里面卧室墙上，像幅柔软、动人抽象画。之后，她躺在门廊小床上倾听松林声响。闭上眼，又睁开。他叫她“亲爱”。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
