“
这儿有首诗，孩子，”老排说，“
最爱——罗伯特·瑟维斯《萨姆·马吉火葬》，过去读给你们听过。这也是你妈妈最喜欢诗。每次读她都笑，从来没厌烦过。”
提到妈妈，泰特低下头，把烤豆子推到
边。
老排接着说：“不要觉得诗歌是女人东西。当然有很多爱情诗，但也有很多有趣诗，很多关于自然甚至战争诗。诗歌全部意义在于，它们能让你感受到些东西。”爸爸无数次告诉他，个真正男人会毫不羞耻地流泪，会用心去读诗，会用灵魂感受歌剧，会尽全力保护他女人。老排走进客厅，说：“以前能背下来大部分，现在全忘
。啊，找到，读给你听。”他坐回餐桌前，开始朗读。当他读到：
萨姆坐在那里，冰冷而
台唱片机，老排放张米莉莎·科耶斯七十八转唱片，调大音量。他和泰特走下船舱，钻进引擎室。泰特给爸爸打下手、递工具，老排则在昏暗灯光下给零件上油，拧紧螺栓。高亢甜美歌声在空中越飘越高。
老排曾曾祖父十八世纪六十年代从苏格兰移民，在北卡罗来纳海岸遭遇海难，是唯幸存者。他游向海岸，在外滩群岛登陆，娶妻生子，成十三个孩子父亲。镇上很多人祖先都可以追溯到这位沃克先生，但老排和泰特大部分时候都独来独往。他们不常参加亲戚们周日举办鸡肉沙拉和芥末鸡蛋野餐，不像之前泰特妈妈和妹妹还在时那
频繁。
终于，在泛灰薄暮里，老排拍拍泰特肩头。“都做完。回家吧，弄点晚饭吃。”
他们走上码头，走到主街，然后拐进条通向家曲折小路。他们房子建于十九世纪，两层高，贴着已风化雪松护墙板。白色窗框才刷过不久，草坪几乎伸到海边，修剪得整整齐齐，但屋旁杜鹃花和蔷薇花丛在野草中间郁郁寡欢。
老排在储藏室里脱下黄色靴子，问：“吃腻汉堡吗？”
“永远吃不腻。”
泰特站在厨房灶台前，拿起团汉堡肉，压成饼状，放到盘子上。他妈妈和妹妹卡丽安，两人都戴着棒球帽，在窗子旁照片里朝他微笑。卡丽安喜欢那顶亚特兰大帽子，以前走到哪儿都戴着。
他转开视线，开始切西红柿，搅拌烤豆子。如果不是因为他，她们还会在这里。妈妈给鸡肉涂酱料，卡丽安切饼干。
和往常样，老排把汉堡烤得略焦，但里面鲜嫩多汁，足有本城市黄页那厚。两人都饿，埋头安静地吃会儿，然后老排问起学校情况。
“生物很好，很喜欢。不过语文课学诗歌，不太喜欢。每个人都得大声朗读首。你以前给们背过几首，没记下来。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
