“它们来。飞得那高,没法数。”她说。
鸟儿们尖声鸣叫着,盘旋,俯冲,在基娅脸附近打转。她抛撒出玉米粉,它们
里夫人觉得这孩子大概不知道不同硬币区别,所以她把找零放到基娅手掌上,慢慢数给她:“二十五,五十,六十,七十,八十,八十五,还有三分。玉米粉共十二分。”
基娅觉得胃里不太舒服。应该数点什作为回应吗?她盯着手掌上硬币谜题。
辛格尔特里夫人神色看上去柔和些。“好,拿着走吧。”
基娅冲出杂货店,尽可能快地走向湿地小径。妈妈告诉过她很多次:“不要在镇上跑,否则别人会以为你偷东西。”但到沙路上,她就口气跑整整半英里,接下来路也走得飞快。
回到家,基娅像妈妈那样把玉米粉扔进沸水里,以为自己知道处理玉米粉方法,但它们粘在起,成个大球,底下焦,中间还没熟,跟橡胶似,她只能啃下几口。她只好又去园子里搜寻,最后在秋麒麟草中间找到些芜菁叶,全煮吃,连汤汁都舔干净。
几天之后,基娅掌握处理玉米粉诀窍,虽然无论她怎翻炒,最后总有些粘在起。接下来周,她买脊骨肉——也是特价商品,放入玉米粉和切碎羽衣甘蓝起煮,味道还不错。
基娅之前和妈妈起洗过很多次衣服,所以知道该怎做。她把衣服放在院子里水龙头下搓衣板上,抹上肥皂搓洗。爸爸工装裤打湿后特别重,她小手拧不干,也够不着晾衣绳,只能滴着水摊开晾在树林边蒲葵丛上。
基娅和爸爸像在跳两步舞,分开住在同个屋檐下,有时候好几天见不着对方,几乎从不交谈。她收拾自己,也给爸爸收拾,像个认真小妇人。她还不是个够格、能为爸爸做饭厨师——不过,他通常也不在家吃饭。但她可以铺床、收拾、扫除、洗碗。不是因为有人让她这做,而是因为只有这样才能让棚屋在妈妈回来时候保持干净得体。
妈妈过去总说秋月是为基娅生日升起。所以,即使基娅记不住自己生日,天晚上,当她看到圆满金黄月亮从潟湖中升起时,她对自己说:“想七岁。”爸爸从来没提过这件事,当然也没有蛋糕。他也没提任何上学事。基娅不太解学校,因为害怕不敢提。
妈妈定会回来为她庆生,所以满月之夜过后早晨,基娅穿上印花棉布裙,看着小径,想象着妈妈朝棚屋走来,穿着她鳄鱼皮鞋和长裙。但没有人出现。基娅拿着罐玉米粉,穿过树林来到海岸边。她把手拢在嘴边,仰起头,发出呼唤海鸟声音。银点出现在天空,来自沙滩,来自海浪。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。