潟湖边，更远处是广阔
湿地。生长在咸水中草坚韧无比，如同刀刃，绵延数英里[1]，间或被
些扭曲树截断，这些树像是在模拟风形状。橡树林挤在小屋另边，遮住
最近处潟湖。湖面上翻滚不休，生意盎然。海上咸咸空气和海鸥鸣叫声穿过树丛飘过来。
宣称土地归属自十六世纪以来就没怎
变过。散落在湿地中被占据地块在法律上并无清晰界定，只是由叛逃者们以自然之物作为分界——这边是条小溪，那边是棵死橡树。人们不会在沼泽中搭顶单坡蒲葵棚屋，除非他被人追捕或走到穷途末路。
段伤痕累累海岸线守护着这片湿地。早期探险家们称这段海岸线为“大西洋墓地”，因为沿岸激流、狂风和浅滩摧毁船只如同撕碎纸帽子般简单。后来，这里成北卡罗来纳海岸。个水手在日记中写道：“
们沿着海岸徘徊……但找不到入口……场猛烈,bao风雨袭击们……们被迫回到海上以保护自己和船只。们被股强劲洋流驱赶着……”
“这片土地上到处是湿地和沼泽，们回到船上……今后那些在此地定居人定会为此感到沮丧。”
那些寻找真正土地人离开。渐渐地，这片臭名昭著湿地成张网，网罗叛变水手、流浪者、负债者，以及逃避难以承受战争、税收或法律难民。未曾死于疟疾也没有被沼泽吞噬人们逐渐形成个多种族、多文化丛林部落。他们中每个人都可以用柄斧子砍倒小片树林，或者背着头雄鹿走上数英里。如同河鼠般，大家都有自己领土。但这领土必须适应自然边界，否则不知哪天就会消失于沼泽。两百年后，逃跑和被释放奴隶们加入这个部落，前者逃入湿地，被称为逃亡黑奴，而后者由于身无分文又遭遇围攻，别无选择，只能躲入湿地。
这或许是片卑贱土地，但每寸都很富饶。层次丰富生物——弯弯曲曲爬行沙蟹、在泥里溜达小龙虾、水鸟、鱼、虾、牡蛎、肥硕鹿、丰满鹅——堆叠在地上和水里。个不介意为晚餐四处搜寻人永远不会挨饿。
现在是九五二年，有些土地已被那些失联、无记录人占据四个世纪。大部分是在内战之前。其他人来这里时间更晚些。尤其是在世界大战之后，当时，身心破碎人们回到祖国，这片湿地没有约束他们，而是重新定义他们，如同任何片神圣土地，它深深埋藏他们秘密。没有人介意他们占有这片土地，因为没有其他人想要。毕竟，这里是荒地沼泽。
就像酿造威士忌样，湿地居民非法炮制自己法
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
