无烟,炉膛里根本就没火,寒。贫寒夫妻百事哀。这8个字内部是绝望
,冰冷
。死
般
寂静,寒气逼人。是等死
人生,
丁点烟火气都没有
,
丁点
人气都没有。这是让人欲哭无泪
景象。
想,这就是小说所呈现
马里亚纳海沟
。
读过很多有关凄凉和悲痛
描绘,
相信你们也读过不少,你说,还有比这8个字更有效
?关键是,这8个字有效地启发
们有关生活经验
具体想象,角落是怎样
,烟囱是怎样
,
们都知道。悲剧
气氛
下子就营造出来
,宛若眼前,栩栩如死。你可以说这是写人,也可以说是写景;你可以说是描写,也可以说是叙事。在这里,人与物、情与景是高度合
,撕都撕不开。
对,补充
下,好
小说语言还和读者
记忆有关,有些事读者
脑海里本来就有,但是,没能说出来,因为被你
语道破,你
下子就记住
。好
小说语言你不用有意记忆,只靠无意记忆就记住
。
经常听人讲,小说节奏、小说
节奏,“节奏”这个东西谁不知道呢?都知道,问题就在于,该上扬
时候,你要有能力把它扬上去,同样,小说到
往下摁
时候,你要有能力摁到底,你得摁得住。没有“夫妻向隅,茅舍无烟”,小说就没有摁到底,相反,有
“夫妻向隅,茅舍无烟”,小说内在
气息
股脑儿就被摁到最低处,直抵马里亚纳海沟,冰冷,漆黑,令人窒息。从阅读效果来看,这8个字很让人痛苦,甚至包括生理性
痛苦。
说到这里,也许又要补充
下,无论是写小说还是,它绝不只是精神
事情,它牵扯到
们
生理感受,某种程度上说,生理感受也是审美
硬道理。这是艺术和哲学巨大
区别,更是
个基本
区别。
们都知道
个词,叫“爱斯泰惕克”,(athostic)每个人都知道,
们汉语把它翻译成“美学”。鲍姆嘉通当初为什
要使用这个词呢?其实还是
个主体和客体
关系问题。作为主体,
们需要面对客体,第
个问题就是知,同样,作为主体,另
个问题是意志力,也就是意。这都是常识
。但是,在“知”和“意”
中间,有
个巨大而又深邃
中间地带,鲍姆嘉通给这个中间地带命名
,那就是“爱斯泰惕克”。它既是心理
,也是生理
。全人类所有门类
艺术家都在这个中间地带获得
挑战权,挑战
既是心理,也有生理。
小说既然已经抵达马里亚纳海沟,那
,接下来当然是反弹。摁下不去
,你不反弹也得反弹。请注意,《促织》到
这里,它
反弹是很有讲究
。这个反弹
内部其实还有
个小小
跌宕,也就是说,还有
个小幅度
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。