交叉重叠，却相互冲刷不掉，玻璃上
这幅意象使人不由得想起某种难以理解、颇有凶兆生存之谜。（《达姆卡》）
这小小
段议论，下子使人跳出
个小镇航站候机室狭窄天地，进入社会、历史、人生广阔领域。这里包含着多少严酷生活真理！
《滴水珠》抒情散文风格更为明显，作者从滴清莹莹、沉甸甸露珠开始，唱三叹，生发出三层遐思。把个人心灵上不安、疑虑、惊慌，和大自然、原始森林雄伟、庄重、安详两相映照。最后这滴露珠幻成片耀眼光晕，原本个“人生几何，譬如朝露”主题，经过鲜明具体形象终于变奏出个光明和弦，这些语言形象已经转为近似乐章东西，文学幻入音乐境地。
《鲍加尼达村鱼汤》写阿基姆饱经忧患而又充满人性欢乐童年和少年，描绘西伯利亚叶尼塞河带群“卡西扬”家孩子独特命运。但作为抒情序曲，作者却用自然主义缜密细腻笔法，工笔勾画西伯利亚大地上茎毛茸茸小小罂粟花形象，不仅写出它独傲冰雪质地，而且再现它内在生命历程。
大自然默默地工作着，生死更迭，兴衰有序，象征着人生命进程。在作家看来，人就像这朵小小罂粟样，生长、成熟、萎谢、脱落、撒下种子……这就是周而复始大自然工作。人生可以有生老病死，痛苦欢乐，生命节奏是不会紊乱。自然本身就会供给生命以滋养，鲍加尼达村这个微型社会也会用自己鱼汤哺育这群孩子。阿基姆—卡西扬家生活情景镶进这种自然观镜框，就脱出具体家遭遇而显示共性。
总之，小说与抒情散文化为体构成阿斯塔菲耶夫独特风格。阿斯塔菲耶夫小说情节淡化，明显地反映二十世纪西方现代小说影响，但是这种“非情节”倾向旦和抒情风格相结合，竟造就种更灵活、更能发掘生活含义表现方法。阿斯塔菲耶夫两部最主要长篇《最后问候》和《鱼王》都用系列情节上不相连贯短篇故事组成，完全抛弃原来小说艺术情节构思方法，这不是偶然。这使得作者有可能在作品中最大限度地显示生活真实。而抒情风格运用则往往正是流露作者性情，点明作品本意之处。离开对阿斯塔菲耶夫这种独特风格理解，作品很多含义也就会模糊不清。
然而，阿斯塔菲耶夫创作最根本价值还在它体现道德激情。他说过：“人在这个世界上使命就是为善，而文学家真正和最高使命就是理解这个善；肯定它，使人不要自相残杀，不要杀害人间切生命。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
