门槛和壁炉是神秘
空间。两者在
们神话史中各具神圣与仪式性特质。跨越门槛就是进入另
个世界——无论是门内还是门外世界——打开门之前，们永远无法确知另边有什
。
每个人都梦到过熟悉门与未知房间。纳尼亚是通过衣橱里门进入。蓝胡子故事里有扇绝对不可以打开门。吸血鬼不能跨过布满大蒜门槛。打开门进入神秘博士小小时空机器，内里是个广阔多变空间。
抱新娘进新房传统是种过渡礼；抛却个世界，进入另个世界。们离开原生家庭，即使在今日，也远远不只是提个皮箱走出屋子。
们前门可能是片美妙风光，或是令们畏惧景象；很少只是扇门而已。
跨进与跨出、不同世界、重要空间是小说中私密坐标，试图使之成为范式。
此后不断迁居，直到在很偶然机会下，找到两处住所并定居，两个地方都很简朴，处在伦敦，处在乡间。从未与任何人在这两个家里同住。
这并没有让觉得特别高兴，可是在真和别人同居十三年里，又需要很多独处空间。不脏乱，井井有条，也乐意煮饭和打扫，但难以适应另个人存在。真希望不是这样，因为由衷地希望与所爱之人同住。
觉得只是不知道该怎做。
所以最好还是接受自己尚未调整好对于距离与隐私需求吧。
温特森太太从来不尊重隐私。她翻遍物品，看日记、笔记本、写故事和信件。在那个屋子里从未感到安全，她要离开时候，感觉被背叛。从不属于也永远不会属于那里，这种糟糕、可恶感觉如今已经舒缓些，因为家是自己
，可以随意来去。
当个人故事变为范式和寓言，便会对他人
从来没有沃特街房子钥匙，所以进屋这件事取决于是否获准。不知道自己为何依然如此喜欢门阶——这似乎有悖情理，鉴于曾经坐在处门阶上耗掉那多时间，不过阿克灵顿家中对很重要两个地方，也是现在家中最不可或缺。
门槛和壁炉。
朋友们开玩笑说，不到正式就寝时间，或者大雪真飘进厨房时，是不会关上家门。早上起床后第件事就是打开后门。冬天，起床后第二件事就是生火。
席地坐在门阶上那些时光使对阈限空间有种感情。喜爱猫时常在门口半进半出样子，既有野性又驯顺，也是，既有野性又驯顺。是驯养，不过只有在门开着时候。
想这就是那把钥匙——再也不会有人把锁在门内或门外。门是开着，就是打开它人。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
