万圣山（9 / 21）

上衣袍和头巾也越厚实。照片里空间被衣袍占满，到最后，女人面孔成散落在深灰色桌布上米粒。凑上去仔细地看那些已不复存在面孔，在那刻心生羡慕，她们每个人生中都有那特殊天，上帝对她说，想把她带走，带到自己身边。从未信奉过宗教，也丝毫没有感受到上帝形而上存在。

修道院始建于1611年。当时，两个方济各会修女从北方来到小村庄旁边山谷之中。她们有教皇和有钱教会支持者文书，在两年时间里，设法筹集到资金，并于1613年春天开始建造修道院。开始盖栋小楼，里面有修女们居室和个用于进行家庭作业部分，后来这个部分迅速扩大。百余年后，这里整个地区，山谷和周围森林都成修道院财产。修道院周围兴起个小镇，小镇经济很大部分都仰赖于修道院。临湖和临近旅行通道有利位置使得贸易蓬勃发展，小镇居民日益富裕起来。

教规允许部分修女（她们被称为外部修女）与外界进行较为密切接触。内部其他修女则不能离开限定范围，只能偶尔出现在围栏后面，就好像井字游戏中不可预料神秘元素。限定范围里修女只是不停地祈祷，她们嘴唇嚅动，身体顺从地贴在礼拜堂石板地上，伸展成个十字架形状，敞开怀抱迎接上帝恩典，这恩典确保修道院源源不断进益，使得修女们不断扩大财富。就像是上帝眼睛停驻在这些虔诚内部修女身上，透过天国三角形裂口看向大地，像美元钞票上图案样。

外部修女负责经营业务。她们手指沾上墨水，羽毛蘸着这墨水，在账簿上记下售卖鸡蛋、肉、布收入，核算建造新收容所工人工资或为孤儿制鞋鞋匠费用。安娜修女讲述这切时候，仿佛在讲家庭故事——她对此很着迷，充满爱，不在乎先辈们些琐碎罪过和对利益过度追求。修道院像家蓬勃发展企业样成长，吞并整个地区，直到湖边。直到20世纪，二战结束后，修道院才慢慢开始衰败。城市不断向前发展，需要更多土地建造别墅和公共建筑，人们失去信仰。1968年起，除斯瓦蒂之外，再没有个新修女来到修道院。1990年，修女安娜担任修道院长，那时修女总数只有37人。

为挽救不断萎缩财政，修道院开始出售自己产业，结果如今只剩下栋修女们居住建筑，其余土地被租给几位农民，现在用来放牛。花园由位健康食品商店老板打理，修女们允许他在食品上使用修道院名字，为此他需向修道院提供蔬菜和牛奶。后来她们发现自