人物。说来奇怪，
今天早上翻看《书商约翰•巴克斯特私想录》，读到
段时不禁想起
卖给南丁格尔签名本戴维•麦克诺顿。吉姆和麦克诺顿属于老派书商。读到这里，巴克斯特话在脑中回荡：
得说，这些老家伙是书业顶梁柱。随着他们如树上落叶般逐渐凋零，出现道缺口，年轻店员尽管干劲十足、能紧跟时代，却无法将其填补。他们留给这行回忆，远比那些自作聪明人头上抹发油芬芳。那些人来这儿求职，端着副自大口气，随时准备好教怎
做生意。
意思并不是说吉姆年纪很大，或者有凋零之虞。
上午11点，电话铃响——是迪肯先生：“电话线路不好，抱歉。在巴塔哥尼亚呢。能帮订册布鲁斯•查特温*《在巴塔哥尼亚》吗？下星期回来。”
个美国女人花个钟头把童书区域架子上书本本拿下来，然后用笔记本电脑查亚马逊上价格。就在眼前，完全不感到害臊。刚掐准时机准备训斥她，邮递员来取“开卷随缘俱乐部”那几袋邮包，等帮他把书装上面包车，那女已经消失。
店里下午都很安静，直到4点59分，对中年夫妇走进来，男自顾自哼着什，很烦人。他俩径直走向那几箱刚从斯图尔特•凯利那儿买来尚未标价书，开始在里头乱翻，把书拿出来，堆得地上到处都是。他们是5点10分走，既没有把任何本书放回去也没有买任何东西，边离开还边抱怨书店应该开到7点。装新到书纸箱之于客人吸引力就好比火焰之于飞蛾。
随便哪个书商都可以告诉你，哪怕家灯光明亮、温度暖和书店里整整齐齐分类摆放着10万本书，只要你在漆黑、阴冷、昏暗角落放上箱没打开书，只需稍等片刻，就会有顾客在里面翻找。箱未经整理、没有标价书，吸引力大得惊人。想捡漏当然是个原因，但觉得更深原因在于这与拆礼物是类似心理。说到底就是未知之物让人兴奋，这种心情有共鸣——买书也完全是这样。驱车前往接洽任何笔买卖，不管等待是个人藏书，还是某个机构或者公司收藏，想到那批书里可能蕴藏着些真正特别东西，都会微微心跳加速；也确实总有收获：部卡尔佩珀古本、摇篮本册带完好书衣伊恩•弗莱明初版、部小牛皮装帧佳本，或者只是本你从未遇到过书。目前还没访到过人皮装帧书，不过认识位书商曾在道格拉斯城堡找到部。
流水：163.99.镑
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
