小说。要写惊险小说还得遍搜历史和传奇，陆地和海洋，科学和艺术，政治卷宗和疯人院。乔不久就发现，她天真无邪
经历使她不大能看到构成社会基础悲剧世界。因此从事务角度出发，她开始用独特能源弥补她不足。她急切想找到故事素材，
心想着即便不能把故事策划得很熟练，也要使情节新颖。她到报纸里去搜寻事故、事件以及犯罪活动。她去借阅有关毒药书，使公共图书馆管理员起
疑心。她研究着大街上行人脸，研究身边所有人，不管是好人、坏人还是冷漠人。她在古代废墟中寻找事实或虚构。它们太古老，倒和新样新奇。她尽量利用有限机会接触那些愚行、罪恶与苦难。她以为她干得相当成功，但是不知不觉地，她开始亵渎妇女身上些温柔气质。
她身处不良社会，虽然那是想象中，但对她产生影响，因为她心灵和想象都在汲取着危险、不正常养分。她过早地熟悉生活阴暗面，很快将她性情中天真无邪青春光彩扫而光。当然，
们每个人不久都会面对生活阴暗面。
她开始感觉到这切，这不是看出来，因为，过多地描述别人激情与感情，使她研究、思索起自己感情来——种病态乐趣，心理健康年轻人是不会沉缅于这种乐趣中。做错事总会带来惩罚，而当乔最需要这种惩罚时，她得到。
不知道是什
帮助她解人物，是莎士比亚研究呢，还是女人向往诚实、勇敢、强壮这些气质自然本能？乔边将太阳底下最完美气质赋予她想象中英雄，边也发现个活生生英雄。这个英雄虽然有许多人类不完美之处，但是仍使她产生兴趣。巴尔先生在次谈话中建议她研究纯洁、真实、可爱人物，不管她是在哪儿发现这些人物，并将这作为种良好写作训练，乔相信她话，冷静地转过身开始研究他——要是他知道她这样做话，定会大吃惊，因为令人尊敬教授自认为自己是个小人物。
首先，为什每个人都喜欢教授，这令乔迷惑不解。他既不富有也不伟大，既不年轻也不漂亮，无论在哪方面都不能算迷人、气派或者漂亮。然而，他像给人温暖火那样吸引人。人们自然地围绕在他身边，好像围在暖和壁炉前。他贫穷，但似乎总是在给人东西；他是外国人，可每个人都是他朋友；他已不年轻，可孩子般幸福快乐；他长相平平，还有点古怪，然而在许多人看来他是漂亮，只为他缘故，大家痛快地原谅他怪癖。乔常常观察他，想发现他魅力所在。最后她认定是仁爱之心产生奇迹。他若是有些悲哀，便"
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
