个经销旧车
商人结
婚，她也怀个孩子。”
“是，现在
们都陷在里面啦。”话发出空洞回音，整个世界都变得混沌片。他拿出张照片，是凯米尔和刚生下来女儿在圣弗兰西斯科条洒满光小路上拍。个男人影子投射在孩子身上，是两条长长裤腿啊“那是谁？”
“还不是埃迪·邓克尔。他回到盖拉蒂身边，现在他们去丹佛，他们花天时间拍照。”
埃迪·邓克尔，不知道他原来富于同情心。狄恩拿出其他照片，忽然想到有天们孩子惊奇地看到这些照片，定会认为他们父母生活在平静、秩序井然生活中，象照片上那
安详。早上起床以后，无忧无虑地在大街上散步，永远也不会想到们实际生活和夜晚是那紊乱、疯狂和放荡，难以设想空虚，这切在照片上都遗憾地被忽略。“再见，再见。”狄恩慢慢地走进黄昏之中，隆隆汽车冒着烟从他身旁驶过，他影子跟在他身后，模仿着他步伐、思考和切举动姿态。他转过身来，使劲地挥手，他向打个全速前进手势。嘴里嚷着什，没有听见。他绕个圈，跑到高架铁路钢筋架旁，向最后打个手势。向他挥着手，突然他转过身加快脚步，消失在他生活中。凝视着属于那份生活，那又是条漫长而可怕道路。
2
每到夜半时分，就会有首歌在心头低吟
家在密苏里，家在特鲁基，家在奥佩路萨斯，无家可归。家在古老门多拉，家在伍恩地尼，家在奥格拉拉，从来就没有家。
在华盛顿，乘坐巴士，到城里逛几圈，然后绕道去看看布鲁山脉，听听西兰多鸟鸣，参观斯通华尔·杰克逊墓地。傍晚，连咳带喘地站在卡那瓜河边；晚上，散步在西弗吉尼亚查尔斯顿山腰；半夜则到肯塔基阿色兰，同个孤身人姑娘在起，她把自己关在密不透风帐篷里。接着是漆黑和神秘俄亥俄和黎明中辛辛那提，然后又是印第安那田野和象从前样笼罩在下午浓密山雾中圣路易斯，沾满泥土煤块和蒙大拿原木，堪萨斯田畴和在辽阔原野上堪萨斯牛群，这里小镇中，每条街道都通向大海；白天则是阿比利恩，东堪萨斯草地变成西堪萨斯山地。们车开始在夜色中爬行西部山坡。亨利·格拉斯跟起坐在巴士上，他是在印第安那州特里亨特上车，这时他对说，“告诉过你为什讨厌身上穿这套衣服，这是丝绒毛——但不全是。”他把商标递给看。他刚从特里亨特释放出来，罪
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
