第四部（35 / 37）

什有趣事吗？”试图提起男朋友和性。她那大而乌黑双眼漠然地望着，她从来没有什非常想做事——无论它是什，实际上每个人都知道它是什。“你想从生活中得到什？”想迫使她去思索，但是她从来没去想过需要什。她咕哝着工作，电影，夏天去看祖母，她希望能够到纽约去，看看时装，挑件合适衣服——她常常穿着东部人刚刚流行服装：白色女帽，帽子上插着玫瑰花，玫瑰色浅口皮鞋，淡紫色华达呢大衣。“星期天下午你干什呢？”问。她总是坐在走廊里，骑着自行车男孩子们不断经过，有时他们也停下来聊几句。有时她斜躺在吊床上，读些有趣书。“在个晴朗夏夜你又干些什呢？”，她坐在走廊，望着路上来往汽车，同母亲起爆玉米花。“你父亲在夏夜干什呢？”他在锅炉厂上夜班，他生都在供养个女人，相互之间没有信任，没有爱慕。“你兄弟在夏夜干什呢？”他骑着自行车到处转，时常去光顾酒店。“他渴望干什？们大家都渴望干些什？们又想要什？”她不知道，她打起呵欠，她睡着。问题太多啦，没有人能够回答，没有人愿意回答，更何况她只有18岁，又那可爱，那惘然无知。

到底特律，和狄恩踉踉跄跄地从巴士上下来，衣衫褴褛，满面灰尘，仿佛直生活在垃圾桶里般。们决定到下等街区看场通宵电影，现在到公寓里太冷。哈索尔也定在底特律下等街区，他那双黑眼睛经常出现在每个毒|品注射点、通宵电影院和每个喧哗酒吧。他鬼魂不断追踪着们，但是们从来也没有在时代广场找到他。们想也许碰巧老狄恩·莫里亚蒂也在这里——但是他不在。们每人花35美分走进家年久失修电影院，在楼厅里直坐到早晨。当们疲惫地走下楼时，看通宵电影人已经走光。他们中有在汽车制造厂工作来自阿拉巴马州黑人；白人老叫化子；披着长发年轻嬉皮士，他们跑到街头喝啤酒去；妓女；普通夫妇；还有些无事可做，无地可去，无人可信家庭妇女。电影牛仔歌星艾迪·狄恩和他坐骑白马布鲁波，这是第部电影。第二部是立体电影，讲是乔治·拉福特、西德尼·格林斯特和皮特·劳尔在伊斯但布尔事情。们看着他们在苏醒，听到他们在睡觉，感觉到他们在作梦。当早晨来临时，这些可怕经验已经渗透到们潜意识之中，从那以后举手投足都不知不觉地受到他们影响。仿佛百次地听见大个子格林斯特冷笑，听见皮特·劳尔盏奈⑿ΑＮ彝侵·拉福特起陷入他偏执狂