母亲从不织毛线活，也不碰任何女红。可是每次她从干洗店取回衣服，比如上好
衬衣、冬天大衣等，她总要把安全别针收集起来，挂成
条链。然后找个地方把别针链别起来——床上，枕边，椅背，或是厨房烤箱手套上——为
不至于丢失。可往往转眼便忘得干干净净。常常会在家里，在不计其数家里某个地方，不经意地见到它们。它们是她存在踪迹，是某个不再为人所知初衷残余，仿佛道路上路标，却不知指向何处。向家庭生活回归。
“这
说，”她停下动作，任由动物毛发缠绕着双手，接着从嘴角取下烟蒂扔出去。“还没动静吗？”
知道她指是什。们之间交谈话题不多，除
沿着砾石路穿行在厚厚浓绿草坪之间。赛丽娜·乔伊坐在柳树下，在她自己椅子里，拐杖搁在胳膊肘旁边。她裙子是挺括、凉爽棉布。她色调是蓝色，水彩色，不像是红色，在吸热同时，又放出热气。她侧身朝着，正在编织。这热天气摆弄毛线她怎受得？不过也许她皮肤已经麻木，也许她根本感觉不到，就像个过去曾被灼伤过人样。
垂下眼睛看着小路，轻轻走过她身旁，希望她不要看到，反正也知道即使看到，她也是视而不见。可这回不同。
“奥芙弗雷德。”她喊道。
停顿下，不敢确定。
“叫你呢。”
把被头巾挡住目光转向她。
“过来，找你有事。”
穿过草坪，站在她跟前，目光低垂。
“你可以坐下。”她说，“来，坐在这个垫子上。你来帮举毛线。”她手里夹着根香烟，身旁草地上尽是烟灰，还有杯饮料，不知是茶还是咖啡。“这里太闷热。你需要点空气。”她说。坐下来，放下手中篮子，里面是千篇律草莓和鸡。那个含有诅咒意味词出现在脑海里：新鲜事。她把束毛线在伸出两只手上放好，开始把它绕成团。看上去就像被捆绑住般，仿佛被戴上手铐。或许换个说法更确切些：被蛛网罩住。毛线是灰色，从空气中吸入潮气，就像被尿湿婴儿床毯，散发着隐隐绵羊味。起码双手会沾满羊毛脂。
赛丽娜缠着毛线，嘴角叼着闷燃着香烟，袅袅升起烟雾令人向往。由于她双手渐渐瘫痪，动作相当吃力、缓慢，但却十分果断。也许对她而言，编织是为锻炼意志，它甚至可能引起疼痛。也许这是种疗法：天十行平针，十行反针。但她所做定远远超过那个数。对她那些常青树木和几何图形男女孩童有不同看法：那恰恰表现她固执，而这种固执并非都是那可鄙。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
