。绝望到无望，因为她要走，而他会留下来。临走时，他去火车站
，但她现在不记得他站在月台上
场景，尽管她知道，自己曾用心记取那个画面——然而，现在她只记得火车动起来，越来越快，华沙冬景也随之
幕幕往后闪退；也记得他们已认定“此生再不能相见”。如今听来未免矫情，说实话，她不能理解那种痛苦。那是种好痛苦，就像生理期疼痛。件事快告终，内部变化已完成，那就应该消除所有不再需要东西。所以会有疼痛，但那只是清除带来。
他们通段时间信；他来信都装在淡蓝色信封里，邮戳是全麦面包那种颜色。当然，他们对未来有所计划，有朝日，他会到她所在地方去。但，又是当然，他直都没去成；她以前怎
会相信他真会去呢？原因有很多，现在都记不清，甚至让人难以理解：没有护照，政治因素，漫长寒冬——那会让你寸步难行，俨如坠入地缝。
移民来这里之前，她有过阵离奇乡愁，如波波拍崖海浪让她心旌荡漾。离奇，是因为那乡愁都和过于琐细、并不真值得怀恋物事有关：人行道小坑积水，混入汽油后，水面上就七彩斑斓；通向黑漆漆楼梯井木门古旧而沉重，推动就吱吱嘎嘎。她还怀念起他们在大食堂里盛波兰水饺釉面瓷盘，棕色镶边上印着思波伦合作社商标，饺子上面淋融化黄油，还洒糖粉。但随着时光流逝，那种乡愁就像洒牛奶似，完全渗进新家园大地，星半点踪迹都没有。她大学毕业，拿到研究员职位。她周游世界，嫁给至今仍是她丈夫男人。他们生对双胞胎，马上就会有孙辈。如此看来，记忆就像塞满纸张抽屉——有些次性文件是完全没用：干洗店发票、购买冬靴或烤面包机收据，那只烤面包机都已不知去向。但有些东西还是有用，证明不是单事件而是整个过程：孩子疫苗接种手册；她自己学生证：如同迷你护照，大半纸面上都敲每个学期签到章；还有她学历证明；还有张裁缝课结业证书。
在她收到后封信里，他说虽然自己现已住院，但医生说会在圣诞节前让他出院，之后他就不会再住院。医生们已经仁至义尽，做出诊断，扫描切可以扫描，实施切可以实施治疗措施。所以，他现在应该已经在家，他家在华沙城外乡村，会下大雪，整个欧洲都深受寒流之苦，甚至有人冻死。他也写明自己患什病，用波兰文写，但她完全不懂，因为她不知道那种病在波兰语里怎说。他还写道，“你记得
们承诺吗？”
“
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
