在自己身体
地图册上，费尔海恩进行
系统而固执勘探。
首先进行解体——谨慎处理好可供描绘部位，揭下部分肌肉群、神经丛、从头到尾血管，将样本在平面延展开来，再从上下左右四维视角进行概括式描绘。他用极小木钉作辅助工具，将复杂组织拆解得清晰可见，
目然。只有完成这些事情后，他才会从工作室走出来，仔细地洗手，擦干，换下罩衣，再回去，拿起画笔和石墨刻刀，这样做是为保持纸面洁净。
他坐着解剖，努力控制体液不要破坏样本画面清晰和精准，但往往是控制不。所以他画得很仓促，寥寥几笔把各种细节迅速搬上纸面后才能定下心，仔细地慢慢修改，个细节接个细节，根神经接根神经，条肌腱接条肌腱。
那次截肢显然大大损耗他身体，因为他时常感到虚弱和忧郁。无休无止折磨左腿疼痛，被他命名为“幻肢痛”，但他不敢对任何人讲，怕别人怀疑他疯，或有某种神经性幻觉。要是有人发现这件事，他就没法保住大学高层职位。他以惊人速度开始医学实践，并被纳入外科医生行会。就因为他少条腿，任何种类截肢手术都更欢迎他操刀，好像他亲身体验能保证手术成功，或者说——假如可以这样说——少条腿外科医生会给疾病带去好运。他发表很多关于解剖肌肉和肌腱论文。1689年，他被授予大学校长职位后就搬到鲁汶居住，那条腿浸在玻璃樽里，包好几层亚麻布，紧紧扎在行李箱里。
多年后，确切地说是1693年，正是
，威廉·范·霍森，充当印刷商信使，为费尔海恩带去他第本著作完整版——名为《人体解剖》，叹为观止解剖图集，油墨还没干透呢。这本书囊括他二十年来杰作。每幅蚀刻画都精益求精，画面剔透，清晰，并附有说明，图文完整，在这本书里，人体似乎演变为神秘步骤，被步步蚀刻下来，去除极易腐败血液、淋巴、可疑体液和生命咆哮，还原出人体最基本本质，其完美秩序尽显于黑与白极端缄默之中。《人体解剖》令他声望鹊起，几年后，修订版印数甚至比第版更多，并被选定为大学教科书。
最后次见到菲利普·费尔海恩是在1710年11月，是他仆人叫去。发现这位朋友情况堪忧，已很难与之交流。他坐在南窗边，望着窗外，但能非常肯定地说，这个人只能看到他体内光景。看到进屋，他并没有明显反应，只是毫无兴趣地看看，或许这就是某种打招呼方式，然后就转回头，继续望着窗外。桌上摆着他腿，或者说
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
