她迅速伸出手去抓鸡，所以五官都被鸡翅膀和她
头发遮住
。
然而，在她离世后，罗伊却深陷对这些照片迷恋中无法自拔。有些夜里，他会在梳妆台上点燃
排许愿蜡烛，不急不缓地喝着酒，和她说着话，直喝到可以从酒杯底听到她声音。烛光闪烁，照亮他视若珍宝老照片，他可以从中清晰地看到明妮脸，想起曾经她听到他话，眼神就会变得柔情似水。但罗伊该如何面对这记忆中欢喜？既然再也无法亲身感受，又该将它如何安放？明妮刚离开头几年，戴尔芬还不过是个襁褓中婴儿，罗伊沉浸在无法言说悲痛中，不停游走于酒精麻痹与现实清醒之间，那时他还有健康肝脏，酒后还有恢复能力。他不断让自己醉得塌糊涂，即便在实施禁酒令那些年也不例外，方法就是改变宗教信仰，加入普世教会合运动。无论是护发素、橘花水，还是各类止咳糖浆，甚至女人每个月都喝红糖姜水，都会加剧他悲痛，让他摸起酒杯。日复日，他渐渐搞坏健康肝，却以为麻痹是自己心。
随着父亲喝酒原因越来越多是出于对酒精渴求而非对母亲怀念，戴尔芬长到十岁。从那以后，父亲留给她印象基本定格为烂醉如泥、形容枯槁醉汉，而母亲却直在梳妆台上照片中保持着青春和神秘。模糊动作，朦胧鸡，都让她看起来如此生动鲜活。她到底是怎
死，罗伊永远不会透露字半句。镇上也从没有人把她拉到边，为在她耳旁悄悄吐露这个秘密而心满意足，这让戴尔芬直难以置信。不过既然从没有人这做，她也就此断定确实没人知道。既然解不开这个谜，她心思便飞快跑开，构造自己白日梦去——她通过日常物品编写母亲故事，在树叶阴影和云朵轮廓中勾勒她模样。
不过有些事戴尔芬还是可以确定，比方说，虽然罗伊从未亲口印证过她猜测，但她相信自己房间里那个小壁橱里东西定是明妮留下——漆面五斗橱、张海浪冲击岩石照片。她最珍视是个木头雪茄盒，里面有颗白色石头，用薄绵围巾上撕下块布头包着。有时候，如果太想念母亲，她就会打开盒子，股淡淡雪茄和雪松木混合芳香转瞬飘散。通常在傍晚时分，当阳光斜斜地照进她那间狭窄卧室西窗，戴尔芬会隆重地将围巾缠绕在手腕上，将白石头放进嘴里。她躺下来，吮吸着石头，用舌尖熟悉它圆滑边沿，将围巾从手腕上反复解开系上，在白色薄雾中得到安慰。
等到十二岁，她把石头放回盒子，戒掉这个习惯。取而代之是种更为成熟意识，意识到自己缺失
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
