屋外
片寂静，只有狗链发出
微弱叮当声，响个不停。狗沿着墙根刨骨头时弄断
西红柿藤蔓，空气中飘着藤蔓酸涩味。每到晚上这个时候，玛丽总是唤狗进屋，看会儿书，然后上床睡觉。但今晚不同寻常，处处都有神秘迹象。
她想起塔罗牌，按照吉卜赛人所指导那样，将它们放在床垫下，以感应梦境。她有块占卜板，位顾客曾向她演示如何将鸡蛋打进罐水中，并从蛋黄中读出预言。但没有哪种方法可以重现那天辉煌：她脸撞到冰面上，然后冰面像魔镜般呈现哥哥脸。她此刻站在干净油毡上沉思，希望今夜有征兆出现。
头公牛在畜栏里呻吟。院子里玫瑰簇簇，参差不齐，阵清风吹来，簌簌作响。飞蛾扑打着纱门。
玛丽关灯，走到屋外，踱来踱去。在栅栏外，后院就像个迷宫，散布着畜栏、储物间和旧货车车厢，还有鸡圈，那里满是锈迹斑斑设备。皮特姨父曾捡回来许多东西，比如巨大铁制浴缸，他用来烫猪毛，现在被废弃在杂草丛中，积满含铁雨水，成蚊子温床。浴缸另边是弗里兹姨妈防风林，有桑树、常青树、野生李子树和雪松。树周围草凉凉，层层叠叠，绿得浓烈。玛丽静静地站在那儿，呼吸着针叶和阔叶香气，想起卡尔。
她又看见很久以前他伸手折树枝，将树枝上白花拉到面前、嗅着淡淡花香。她看见他闭上眼睛，沉醉其中，张开嘴唇。随后，她也看见塞莱斯汀，塞莱斯汀嘴很深，张开双臂想抓住什
，身体比卡尔消失前抱过那棵树还结实。
。
“
不是找你要东西，”玛丽回答，“事实上，这儿有你东西。”
斯塔没说话，琢磨那东西可能是什，最后她不得不问玛丽。
“是缝纫机。”玛丽回答。
“已经有缝纫机。”斯塔说。
院子里微弱灯光在玛丽身后亮起。常青树看上去黑漆漆片，有些吓人。玛丽想到林子里可能有流浪汉、猫头鹰、臭鼬和老鼠出没，然而她还是迈进疯长草丛里。迈出第步时，她觉得双腿越来越沉重。迈出第二步时，她眼皮都快睁不开，不过她依旧在交错枝丫间向前猛冲。
土
“知道，”玛丽答道，“但你姨妈又送你台。”
斯塔愣半天，才明白玛丽口中姨妈是玛丽母亲阿德莱德。斯塔回想起阿德莱德是多喜欢缝纫，她仍记得阿德莱德给那些过时衣服镶上毛领、大蝴蝶结和其他时髦装饰。
“让路易斯去拿。”斯塔说。
“把它放在后屋。”玛丽回答。
然后她挂断电话，把撬棍放回冰箱上，站在亮堂日光灯下，日光灯发出微弱嗡嗡声。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
