人扔掉
盘子。她身上总有
种用过东西——即贫穷必需品——味道，这种味道在她下班回家时最为浓烈。她会双手捧着杂志、书籍和任何与艺术有关东西给他，她从牧师办公室里偷
没用过白纸和铅笔。他燃烧树枝为自己做木炭画棒，悄悄地不停地画画。他将自己所见之物复制到自己手臂上、裤子纤维上和桌子坑坑洼洼清漆表面上，手指直在不停地移动。
他母亲已经爱上他作品，并将它们保存在盒子里，放在床底下。当他像瑞尔那
大时候，他母亲寒风入体，接着风寒引发瘫痪，她甚至变得嘴歪眼斜；病情很快就影响她臀部和肩膀。她身体变得越来越不平衡，有天个跟头栽倒在地上。他像搀扶巨大娃娃样把她扶起来，从那时起，她就如牵线木偶样走路蹒跚，不时还会跌倒。
他们搬到哈佛，他们搬到俾斯麦和拉皮德城，他们搬到比林斯，他们还搬到国内个无名之地，就只是在个地方，在栋老房子里，没有车，像船被搁浅无处可去，吃光院子里所有蒲公英嫩叶。在农场里，他们用旧尼龙窗帘捕鸽子，再拿棍棒将它们打死，然后烤吃。他们在那所房子里找到手风琴、毯子、锅壶、带污渍床垫和绘画颜料。吉尔第次从管子里挤出颜料——黄色颜料时，觉得非常美味可口，嘴里流出口水。
他呼吸变得急促，口干舌燥，他勾画着那个摇晃歪斜女人、那个倒下女人、那个他扶起来又倒下女人，所有这些都凝聚于艾琳这形象中。他知道自己想要画什，当这幅画面浮现在他脑海中时，他感到阵悸动；待到画布上初成端倪，他不住狂喜，手指再也不听使唤。他放下铅笔，甩甩手放松放松。
※
他爬上床时候她已经睡着。无论是谁在关灯后上床，那都意味着他们当晚将不再触碰彼此。他俩对于这点都心照不宣。他们从来没有讨论过这个问题，但相处时间久，他们便用成千上万种方式互相训练对方，自从1992年他们毫无准备地结婚后便直如此。吉尔靠在艾琳背部下凹脊柱上，艾琳在睡梦中拒绝他，他习惯这点，而习惯让他平静。不管白天发生什，睡在床上艾琳让他感到安心。躺到床上，她幽暗野性身躯总能让他渐入梦乡。她熟睡让他觉得很甜蜜，他可以让自己漂浮在她呼吸浪潮中。
如既往早晨，狗儿们耐心等待着家人从楼上下来，放它们到院子里去。吉尔用法式咖啡壶泡咖啡，他在自己咖啡里加勺糖和点牛奶，给艾琳就是黑咖啡。她拿着咖啡上楼去，而吉尔在楼下把麦片倒进碗里
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
