他移开
眼光，不去看那突然之间神态大变
脸庞，难她时间以恢复平静，也给自己时间以理解这位谜
般人。这人就是菲。
他说："其他任何人都不曾体会过你痛苦。"
她个嘴角抬抬，露出丝严峻微笑，"是，这是个种安慰，对吗？这也许没有什
可值得羡慕，但
痛苦是。"
"菲，你能答应些事情吗？"
"如果你愿意话。"
座灯塔，他叹道，每次那强烈感情——这感情多得无法容纳在她心中复苏时候。都要闪出哀痛之光。这是道眩目闪光，随后便是长时间寂灭。
"菲，希望你能考虑些事情。"
"哦，是什？"她问光又熄灭。
"你在听说话吗？"他厉声问道，心里感到担忧，感到种比刚才更强烈、突如其来恐惧。
有好阵工夫，他以为她深深地退入自己内心之中，就连他那严厉声音也无法穿透。可是，那灯塔又次闪出耀眼光，她双唇翕动着。"那可怜帕迪！那可怜斯图尔特！那可怜弗兰克！"她凄凄戚戚地说着，然后又恢复那钢铁般自控制，仿佛她已经下定决心使那熄灭周期延续下去，在她有生之年不再次闪光。
"你要照顾梅吉，不能忘记她。让她去参加地方上舞会，认识几个小伙子，鼓励她多想想自己婚姻大事和建立个自己家庭。今天，看见所有小伙子都盯着她。给她机会，让她在比这更欢快气氛中和他们相见。"
"不管你怎
她眼睛茫然地在房间里扫动着。"是，神父，正在听着，"她说道。
"菲，你女儿怎办呢？你想到你还有个女儿吗？"
那双灰色眼睛抬起来，望着他脸，几乎带着种怜悯表情盯着他。"任何个女人都会想到这点吗？什是个女儿？她只能使你回想起病苦。她只是个人年轻时变体，正丝毫不差地蹈另个人覆辙，同样会泪流满面地哭泣。不，神父。竭力忘掉有个女儿——倘若真想到她，也是把她当作个儿子。作母亲只记得她儿子。"
"你会泪流满面地哭泣吗，菲？只见你流过次眼泪。"
"你再也不会见到，因为永远不会再有泪水。"她整个身子都在颤栗着。神父，你起解些事情吗？两天以前，才发现是多爱帕迪，就好象终生都在爱着他似——太晚。时他来说太晚，对来说也太晚。要是你能明白多希望能有次机会，把他搂在双臂之中，对他说爱他，该有多好啊！哦，上帝，希望没有人遭受过这样痛苦！"
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
