早晨。这种比较关系可能不那
有趣，事物可能平庸无奇，文笔可能拙劣，然而，只要没有它，那就什都没有
。
然而还不止于此。如果现实便是这种经验残屑，对谁都差不多是
样，就象当
们说：种坏天气、场战争、个汽车站、家灯火辉煌餐馆、座鲜花盛开花园时候，谁都知道们所指是什；如果现实就是这个，那，无疑，有这些事物某种电影胶卷也就足够，而离开般主题“文笔”，“文学”也便成人为附加部分。但是，这真就是现实吗？如果在某事物给们留下定印象时候力图弄清究竟发生什事情，例如那天走过维福纳桥，朵白云投在水波上阴影使高兴地跳着叫道“见它鬼！”；又如听着贝戈特说某句话，印象中所见，“实在奇妙”这句话并不与他特别适合；或如为某个恶劣行为激怒布洛克竟说出与俗不可耐意外事件大相径庭言语：“让他们这做吧，觉得这毕竟异异异异想天开”；或如盖尔芒特家盛情款待使受宠若惊，而且他家酒已使喝得微带醉意，在离开他们时候禁不住独自低语道：“这些人真算得上礼贤下士，能同他们起过辈子定是很愉快”；那，发现这部最重要书，真正独无二书，就通常意义而言，位大作家并不需要杜撰，既然它已经存在于们每个人身上，他只要把它转译出来。作家职责和使命也就是笔译者职责和使命。
然而倘若，当问题涉及比如说是自尊心不确切用语时候，对扭曲内心语言（它离最初中心印象正越来越远）矫正，直至能与应发自印象直线混淆气内心语言矫正，如果说这种矫正恰是们惰性不乐意干令人不舒服事情，那，还存在着另外些情况，例如在爱情问题上同是这种矫正便成为痛苦事情。们假装种种无动于衷表现，们对他撒得那自然谎言、与们自己撒如出辙谎言所感到全部愤慨，简言之，每当们感到不幸或被人抛弃时候，们仍不断地对心爱人诉说切，不仅对心爱人，而且在见到他之前没完没地对们自己诉说切，有时还会高声说出来，打破房里宁静：“不，真，这样行为实在叫人受不”，或者：“曾想最后接待你次，并且将不否认这件事使挺难受”，把这切引回到所感受到已离得那远真实上来，这是对们最珍惜切毁灭，这在们同自单独相处时候，在写信或采取行动疯狂计划中，造成们同自炽烈交谈。
即便在人们正是为获得艺术创
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
