里肖
话来说，她“笔”在
看来绝非如母亲以前
直认为那样是支神笔，母亲文学情趣后来也随而产生
潜移默化。然而，那却是无意中使之带上电流笔，就象中学生闹着玩儿常做那样，而现在，贡布雷那些鸡毛蒜皮小事儿，很久以来已不再注意到数不清小事全都轻轻松松地自己跳将出来，件件桩桩首尾相接没完没地连成气，吊在磁化笔尖上，还带着回忆颤栗。
某些喜爱神秘人愿意相信在各种物品上保留着观望过它们目光中什
东西，呈现在们面前纪念碑和图画无不戴着情感帷幕，这是几个世纪中无数崇拜者用爱和瞻仰目光织成。如果他们把这个奇谈怪想搬移到各人唯现实范畴、自身感觉范畴中去话，那它就会变成真实。是，在这个方面，也只有在这个方面（然而它大得多），件们从前观望过东西，如果们再次看到它，会把们从前注视过它目光连同当时把它装得满满所有形象送还们。那是因为事物——部红封面书或别任何东西——即在们看到它们时候就变成某种非物质东西留在们心中，与这时期们各种各样挂虑或感觉性质相同，并与它们不可离析地掺杂在起。从前在部书里读到某个名字，在它音节间包藏着们阅读这部书时候刮过疾风和灿灿阳光，以至满足于“描写事物”、满足于只是可怜巴巴地给些事物线条和外表作些记录文学，虽则自称为现实主义，却离现实最远，它最能使们变得贫乏、可悲，因为它突兀切断现时与过去、未来切联系，而过去事物保持有本质，未来，它们又将促使们去重新品味这种本质。正是这种本质才是配称作艺术艺术所应该表现内容，而且，如果它表现失败，们还能从它虚弱无能中引出教训（在现实主义成就中却丝毫都汲取不到），须知这个本质部分地是主观和不可言传。
更有甚者，们在某个时期看到样东西，读过本书并不永远只和们周围事物相结合，它还同当时那个们忠实地相结合，只有通过感觉，通过当时那个们，它才可能被再度回顾；假如在书房里重又拿起，哪怕只是想这做，拿起《弃儿弗朗沙》，在心里立即便会有个孩子站出来，取代位置，只有他才有权读出这部书书名：《弃儿弗朗沙》，他还象当年那样读出这个书名，同样带着当年花园里天气留下影响，带着他当时对各地情况和生活遐思梦想，带着对明天焦虑不安。要是见到是另时期另事物，挺身而出又会是名年轻人
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
