它正说明共同生活是不可能
。这种不可能性造成
们日常
痛苦。比起离别,
们情愿忍受这种痛苦,但是最终总由不得
们,痛苦总会致使
们分离
。通常而言,分离并非
下子就能实现。经常发生
情况是——
们将会发现,
跟阿尔贝蒂娜
情况属于例外——
们说
些自己不予置信
话,若干时间以后,
们实行
次不定型
分离试验。这是
种自愿
、无痛苦
、暂时
分离。为
使女人过后跟
们
起生活能更加欢快,同时也为
们自己能暂时逃避不断
忧愁和疲倦,
们请求她撇下
们,或者
们撇开她,单独去进行
趟若干天
旅行。几天之中,
们度日如年,觉得离开
她无法度日。几日以后她很快又回到
家里,恢复
她在家庭中
位置。问题只是,这次分别虽然短暂,然而却是实现
,它并不是
们想象
那样,是随意决定
。是
次性
,不会重演。忧愁重又开始,共同生活
困难重又不断加剧,唯有分离已成为
件不那
困难
事。
们开始谈论分离,然后客客气气地付诸实施。那都是
些
们没有认出
预兆。不久,暂时性
微笑式离别终于由
们自己在无意中酿成为残酷
永久性离别。
“过五分钟,请到房间里来,
亲爱
小乖乖,
要看您
眼。您要对
非常
亲。不过
很快就会睡觉
。
已经象个死人儿
。”过后
走进她房间
时候看见她确实象个死人儿。她刚躺下就睡着
。床单包住她
身躯,如同裹尸布
般,漂亮
皱褶显出石雕般
硬度。这仿佛是中世纪
幅表现最后
审判
画,只见人
头露出坟墓,昏昏沉睡,等待着大天使吹响号角。由于睡意突然袭来,她头发蓬乱,脸仰翻着,
看着这躺卧在那里
、平凡之极
身躯,捉摸着这身躯究竟构成什
对数,为什
它所参与
切行为——从推推肘臂到碰碰裙衫——竟至于在
心里引起如此
痛苦和焦虑。
焦虑是无限伸展
,她
身躯在何时何地活动,
焦虑就随之出现。
焦虑还不时地会随着记忆而突然复发。其实
知道,
焦虑是由她
情绪和欲望所决定
。但是如果换
个女子,即便是她本人,要是在五年以前或者五年以后,她
情绪和欲望就与
完全无关
。
知道这是自欺欺人
谎言。但是由于这
谎言,
已缺乏勇气去寻找其他
解决办法,唯有
死
之。
就这样,穿着从维尔迪兰家回来
直没有脱下
皮袄,呆呆地凝视着这歪扭
身躯,这尊寓意像。什
寓意?
死亡,还是
爱情?不
会儿,
听见她发出
均匀
呼吸声。
坐到她
床沿上,进行那微风静观式
镇静治疗。然后,
怕闹醒她就
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。