盖尔芒特公爵夫人却认为他们是“令人讨厌
人”，是“走卒”，或者相反，是商店“伙计”，如果哪位女主人不慎将他们中
个安排在她身边，她会厌倦得打呵欠，会露出不耐烦神情。既然作为第流政治家丝毫不能受到公爵夫人尊重，她那些放弃外交生涯或军人生涯或退出议会朋友们也就认为——至少嘴上这样声称——每天到他们瞧不起些殿下家里和这位高贵女友相聚，同她起吃饭聊天，这是最好选择，尽管他们在欢乐中难免流露出来忧郁和这个看法有点矛盾。
然而，应当承认，盖尔芒特府社交生活虽然不能说是妙趣横生，谈话虽然不能说是高深莫测，但也不乏趣味和幽默。在德-盖尔芒特夫人左右，有些人颇有魅力，任何正式头衔都比不上这个魅力，那些最有权势部长想把他们吸引到身边，却都白费力气。如果说德-盖尔芒特夫人沙龙埋葬
多少知识分子雄心壮志，甚至使多少崇高努力付之东流，那
至少可以说，从这些志向和努力遗骸中，产生沙龙生活史无前例繁荣。些非常幽默人（例如斯万）总认为自己比某些杰出人物略高筹，不把这些人放在眼里，但是，他们这样做，是因为公爵夫人不是把才智，而是把幽默放在切之首。在她看来，幽默是种更少见、更完美高级形式，既要有杰出才智，又要有出众口才。从前，在维尔迪兰沙龙，斯万把布里肖看成爱卖弄学问，把埃尔斯蒂尔看成才疏学浅，尽管前者满腹经纶，后者有奇才异能；他这样分类是因为受盖尔芒特精神影响。他从不敢把他们介绍给公爵夫人，因为他预感到公爵夫人会用怎样神态对待布里肖长篇大论和埃尔斯蒂尔“趣话”：对于矫揉造作长篇大论，不管是严肃，还是风趣，盖尔芒特精神概视作最令人讨厌蠢话。
至于那些血统盖尔芒特，如果说家族精神未能象那些文社（所有成员都用同种方式发表演说，陈述看法，因而也就用同种方式思想）那样，传到他们每个人身上，这当然不是因为上流社会人士比文社成员更具有个性，而妨碍他们互相模仿。模仿不仅要以缺乏强烈个性为条件，而且还要有相对灵敏耳朵，首先要能辨别，然后能模仿。然而，在盖尔芒特家族中，有些人也和古弗瓦西埃家族成员样，完全没有乐感。
举种练习为例。按照模仿另个意义，人们把这种练习叫做“模仿”（盖尔芒特家人称之为“攻击”）。尽管德-盖尔芒特夫人模仿本领令人叫绝，但古弗瓦西埃家人却毫无感受，他们简直不是人，而是群兔子，因为对于公爵夫人企图模仿那个缺点和语
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
