白白浪费笔墨和宝贵
时间。对此
可以作出明确答复：所以白白浪费笔墨和宝贵时间，首先是出于礼貌，其次是想耍点滑头，因为可以推托说：反正已经有言在先
。不过，甚至为小说在保持“整体
致”情况下自然而然地分成两个故事而感到高兴。读者看第个故事之后便能自行确定，第二个故事是否值得读。当然，谁也没有非读不可义务，即使只翻第个故事两页，就可以扔在边，再也不用打开。不过要知道也有这样些客气读者，他们是定要从头至尾读完，从而作出不偏不倚评价，譬如说，俄国批评家都是这样谦谦君子。正是在这些人面前，心情总要轻松些：尽管他们兢兢业业，丝不苟，但还是要让他们有名正言顺理由在读完小说第段之后就不愿再读下去。好，序言到此为止。完全同意说它是多余，不过既然写好，那就让它留在卷首吧。
现在言归正传。
献给安娜·格里戈里耶芙娜·陀思妥耶夫斯卡娅。
实实在在地告诉你们：粒麦子如果不是落在地里死，就仍旧是粒；若是落在地里死，就会结出许多籽粒来。
（《圣经·新约·约翰福音》第十二章第二十四节）
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
