到
年龄都去上学时，他却没有上学。不是他不想上学，而是不收。看着大麦地
孩子们
个个都背着书包、欢天喜地地去读书，青铜只能远远地站在边看着。每逢这个时候，就会有只手轻轻抚摸着他头——那是奶奶手。奶奶不说话。她知道孙子心里在想什
。她就这样，用她那双皱皱巴巴、有点儿僵硬手，在他头上遍又遍地抚摸着。最后，青铜会将手伸给奶奶。奶奶就拉着他手，转身往家走，或是到田野上去。奶奶陪着他，看水渠里青蛙，看河边芦叶上“纺纱娘”，看水地里几只高脚鸟，看河上帆船，看河边上旋转不停风车……大麦地人总是见到奶奶与青铜在起。奶奶走到哪儿，就把青铜带到哪儿。孙子已经够孤单，奶奶定要好好陪着他。有时，奶奶看到孙子很孤单样子，会背着孙子抹眼泪。而与孙子面对面时，奶奶总是显出很快乐样子，仿佛这天地间装满快乐。
爸爸妈妈整天在地里干活，他们根本无暇顾及青铜。
除奶奶，与青铜最亲近就是牛。每当牛被爸爸牵回家，他就会从爸爸手中接过牛绳，然后牵着它，到青草长得最丰美地方去。牛很顺从地跟着青铜，愿意将它牵引到任何个地方。大麦地人除经常看到奶奶拉着青铜手到处走动外，就是经常看到青铜牵着牛去吃草。这是大麦地道。这道，会使大麦地人驻足观望，然后在心中泛起股淡淡酸楚与伤感。
牛吃草，青铜就看它吃草。牛有根长长舌头，那舌头很灵巧，不住地将青草卷进嘴中。吃草时候，它会不住地、很有节奏地甩动尾巴。最初，青铜只是让牛自己吃草，等它长大些之后，他就开始割草喂牛。他割草，都是特别嫩草。牛是大麦地最健壮，也是最漂亮牛。大麦地人说这是青铜喂得好，或者说这是哑巴喂得好。但大麦地人从不在青铜面前叫他哑巴，他们当面都叫他青铜。他们叫他青铜，他就朝他们笑，那种无心机笑，憨厚笑，很单纯很善良笑，使大麦地人眼睛与心都有点儿发酸。
放牛青铜，有时会听到从学校传来朗朗读书声。那时，他就会屏住呼吸谛听。那读书声此起彼伏，在田野上飘荡着。他会觉得，那是世界上最好听声音。他会痴痴地朝学校方向望着。
那时，牛就会停止吃草，软乎乎舌头，轻柔地舔着青铜手。
有时，青铜会突然抱住牛头哭起来，将眼泪抹在它鬃毛里。
牛最愿意做件事就是将头微微低下，邀请青铜抓住它犄角，踏着它脑袋，爬到它背上。它要让青铜高高在上，很威风地走过田野，走过无数双大麦地孩子眼
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
