“伊迪丝!”斯通纳更加尖锐地喝声,大步朝她走来。他双手牢牢地按在她
胳臂上端,把她从格蕾斯身边拉开。“去卫生间,往脸上洒点冷水。然后回你房间躺下。”
“噢,威利,”伊迪丝恳求说,“小宝贝。
心肝儿。怎
会出这种事?她怎
会——”
“去吧,”斯通纳说,“待会儿叫你。”
伊迪丝摇摇摆摆地走出房间。斯通纳目光追随着她,但并没有动,直到听见卫生间龙头里水流出来。接着他转向格蕾斯,她仍然坐在摇椅里抬头看着父亲。斯通纳迅速冲她笑
笑,穿过去走到伊迪丝
工作台前,拿
把靠背椅,又带过来,放在格蕾斯
椅子前,这样跟她说话时就不用俯视她向上翻着
脸
。
“喏,”他说,“干吗不告诉?”
睡。他带
些稿纸走到自己
那间小后屋里,想读几页后再上床睡觉。他走进厨房拿
块三明治,泡
杯牛奶,切
块面包,打开冰箱,这时他忽然听到尖厉、清晰,如
把小刀
拖得很长
尖叫声从楼下
什
地方传来。他冲进起居室,那尖叫声再次传来,这会儿变得很短促,强烈得有些愤怒,是从伊迪丝
工作室里传出
。他迅速穿过房间,打开工作室
门。
伊迪丝蜷着身子坐在地板上,好像刚刚在那里跌倒。她眼神疯狂,嘴巴大张着,准备发出又声尖叫。格蕾斯坐在房间对面
把弹簧椅子上,交叉着腿,几乎是镇定地望着母亲。伊迪丝工作台上唯
盏灯亮着,房间充满简陋
亮光和浓重
阴影。
“怎回事?”斯通纳问。“出什
事儿
?”
伊迪丝头转过来面对着他,好像脑袋是装在
个松弛
轴承上。她两眼空洞迷茫,用
种奇怪
任性口气说,“噢,威利。噢,威利。”她继续盯着斯通纳,头虚弱地摆动着。
他转向格蕾斯,女儿依然保持着镇定表情。
格蕾斯冲他柔和地微微笑。“没有多少可讲
。”她说。“
怀孕
。”
“你能确定吗?”
她点
她像聊天般说:“怀孕
,父亲。”
尖叫声再度响起,尖厉刺耳,而且有种莫可名状愤怒。他们都转向伊迪丝,她前后左右地看着,在那尖叫
嘴巴上方,眼神迷离,冰冷。斯通纳穿过房间,蹲在她身后,直直地扶她起来。她在斯通纳
胳臂中软溜溜
,他都撑不住伊迪丝
身体。
“伊迪丝!”他尖叫声。“冷静!”
伊迪丝浑身僵硬,从他怀中挣脱。她双腿打着颤,悄悄穿过房间,站在那里俯身望着安坐不动格蕾斯。
“你!”她啐口,“噢,
天,噢,格丽丝儿。你怎
能——噢,
天,跟你父亲
样。是你父亲
血啊。噢,没错。肮脏。肮脏。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。