他走出办公室,踏进漫长走廊黑暗中,步履沉重地走进阳光里,走进外面开阔世界,无论他从哪里转过身,这个世界都像座监狱。
多年以后,在那些离奇古怪时刻,他会回想跟戈登·费奇谈完话后那些日子,几乎完全想不清楚发生什。他觉得自己好像个死人,除顽强习惯性意志,什都无法让他焕发活力。但是他奇怪地意识到自己存在,意识到地点、人物,那几天从他身边流过去事件。他知道,他向公众关切展示是种掩饰自己处境面貌。他还继续上课,跟同事打招呼,参加各种不得不参加会——日复日,他碰到人没有个觉得出什差错。
但是,从戈登·费奇办公室出来刹那,他就知道,从自己生命某个小小中心滋长出麻木深处知道,他生命某个部分结束,而且自己这个部分离死亡如此之近,他几乎是从容不迫地看着它逼近。他隐隐约约意识到自己在初春午后明媚清新温暖中穿过校园。沿着人行道边和前院里茱萸树正鲜花盛开,在他注视中像柔软云朵般颤抖着,透明又细薄,即将凋谢百合花芳香气弥漫在空中。
当他走到凯瑟琳公寓时又很开心,既狂热又麻木。他把凯瑟琳提跟院长最近见面事儿放到
手,”费奇平静地说,“而且,可能你也会貌似无意中被拖进去。这很清楚。”
“那,”斯通纳说,“看来好像没什办法。”
“比尔。”费奇说,然后又沉默不语。他把头搁在紧握拳头上,闷声闷气地说,“还有个机会。只有个。可以拦住他,如果你——如果德里斯科尔只要——”
“不行,”斯通纳说,“觉得做不出来。说真,觉得做不出来。”
“见鬼!”费奇声音有些恼火。“他算计得很准!想想吧,你能怎样?现在是四月,差不多五月,年这个时间你能找到什活儿可干?——就算你能找到话?”
“不知道,”斯通纳说,“有些事……”
“伊迪丝怎办?你认为她会屈服吗?不吵不闹让你离婚吗?还有格蕾斯?如果你走之,在这个地方,对她会有什影响?还有凯瑟琳?你会过种什样生活?会对你们大家产生什影响?”
斯通纳不发语,内心油然而起种虚无感,有种凋谢、败落感觉。他最后说:“你能给星期时间吗?得想想。个星期怎样?”
费奇点点头。“至少还可以拖他那久。但不能再长。很抱歉,比尔,你是知道。”
“是。”斯通纳从椅子里起来站片刻,试试腿部沉甸甸麻木感。“会告诉你,等想好会告诉你。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。