02（9 / 9）

斯通纳点点头。“也许吧。”他说。

然后他跟这两位告别过，转身走。他们第二天就要去圣路易斯应征入伍，斯通纳还要准备下星期课。

他对自己决定毫无内疚感，当强制征兵普遍展开时，他向系里提出申请，没有任何特别悔恨感；但是他已经意识到自己那些年长同事投来眼神，意识到学生通过对他彬彬有礼举止所显示出不尊细微棱角。他甚至怀疑，曾经表示热情赞同他继续留在大学决定阿切尔·斯隆都变得冷淡和更加疏远，随着参战那几个月慢慢过去。

1918年春天，他完成博士学位各种要求，于当年6月获得学位。就在拿到学位前个月，他收到戈登·费奇封信，他已经读完军官训练学校，分到纽约城近郊个训练营。他从信上得知，费奇获得准许，在空闲时间可以去读哥伦比亚大学，在那里还可以设法完成博士学位必须要求，今年夏天他将获得那里师范学院授予学位。信上还告诉他，戴夫·马斯特思被派往法国，差不多在入伍年后，跟第批美国士兵道去执行任务，已经战死在蒂耶里堡。

本·琼森（BenJonson，1572—1637），英国剧作家，诗人，莎士比亚好友。

上副责备悲哀表情。“你真让们沮丧，比尔，”他沉重地说，“你真让们大家沮丧。”

“冷静。”马斯特思说。他热烈地看着斯通纳。“想到你可能决定不去。你总是带着那副憔悴、献身表情。当然，这没什；不过，是什让你最终做出这个决定？”

斯通纳时无话可说，他想到最近两天，想到似乎没有尽头和毫无意义默默挣扎；他想到以前那些岁月，在农场跟父母度过遥远岁月，想到自己奇迹般从中复苏过来死气沉闷。

“不知道，”他终于说，“原因多，想。没法说。”

“可能会很不容易，”马斯特思说，“如果继续待在这里。”

“知道。”斯通纳说。

“可是值吗，你觉得？”

斯通纳点点头。

马斯特思笑着说，依然带着冷嘲热讽老口吻，“你长着副憔悴、饥饿表情，真。你注定要遭受灭顶之灾。”

费奇悲哀责备已经变成种试探性蔑视。“你辈子都会为此后悔，比尔。”他声音嘶哑地说，他声音在威胁和怜悯之间犹豫不定。