加德纳
声音在播音时听上去像电影里那些饰演恋爱角色人，但生活中却是个羊毛衫肩膀上留着头皮屑男人。“加斯帕，你怎
能采访到他们呢？”他略微有点疑问。
“
认识乐队人。和戴夫·威廉姆斯
起长大。妈妈和他妈妈是最好朋友。”
“能让桃色岁月进摄影棚吗？”
加斯帕也许可以做到，但这不是他目。“恐怕不能，”他说，“但如果你能给麦克风和录音机话，应该能在他们化妆间采访他们。”
经过
番事务上扯皮——电台台长不愿意让加斯帕把昂贵录音机带出电台——但晚上六点，加斯帕还是在剧院后台采访到桃色岁月乐队。
经入门，在美国找到份工作。
人事部、电台、《今日》摄影棚都在同座大楼。加斯帕希望能在日常交往中认识些《今日》节目组人，但他从没遇上这样机会。节目组都是些不太愿意与外人交往精英人士。
天早晨，加斯帕在电梯里遇到《今日》节目制作人，总是留着深黑色胡子、四十来岁赫伯·古尔德。作自介绍以后，加斯帕对古尔德说：“是你们节目忠实观众。”
“谢谢你。”古尔德礼貌地说。
“梦想为你们工作。”加斯帕说。
克里斯·加德纳只是想从乐队成员那里听到几分钟评论而已：他们都喜欢美国哪些地方？对在音乐会上尖叫女孩们怎看？他们是不是很想家？但加斯帕想要不只是这些。他希望这次采访能成为打进电视台通行证。这次采访必须能给美国带来些许震动。
首先他把乐队成员召集在起，问些极为普通问题。他让他们谈起在伦敦发迹日子，让他们放松。加斯帕告诉他们，电台想在节目
“眼下们不需要任何人。”古尔德回答说。
“等哪天你有时间话，想把给英国国家级大报写文章给你看看。”电梯停下。加斯帕孤注掷地继续着：“写过——”
古尔德举起只手让他别再说，然后走出电梯。“不管怎样，还是要谢谢你。”说完他就离开。
几天以后，加斯帕戴着耳机坐在打字机前收听克里斯·加德纳十点播报。加德纳话音流畅地说：“流行乐队桃色岁月今晚随摇滚全明星巡演来到市。”加斯帕竖起耳朵认真听。“们希望对这支被称为‘新披头士’乐队进行采访，但推广人却以没时间为由拒绝们采访，接下来播出是戴夫和瓦利写最新单曲《再见伦敦城》。”
唱片开始播放以后，加斯帕把扯掉耳机，从办公桌前站起身——他在走廊里个小隔间里工作——走进摄影棚。“能采访到桃色岁月人。”他说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
