他们到
时候，
个叫“比利和他孩子们”乐队正在台上演唱。乐队正在合着大声播放唱片又唱又跳。他们没有戴麦克风，吉他也没连上音箱。戴夫从朋友那里听说过，大多数观众并不会意识到表演者其实都是在假唱，真不知道电视观众为什
会这笨。
莱尼很看不起这个乐队，但戴夫却深受触动。他们笑容可掬地对着并不存在观众进行表演，曲结束，他们像是在接受着掌声样对着观众鞠躬挥手。接着他们又不乏热情地再次表演
遍。戴夫意识到，这才是职业态度。
桃色岁月更衣室又大又干净，四周几面大镜子非常闪亮，化妆间里还有个放满饮料冰箱。“这比
们过去用过更衣室都好，”莱尼说，“厕所里甚至有卫生纸。”
戴夫换上红衬衫，然后回到摄影棚旁观。米姬·麦克菲正在舞台上表演。她在五十年代有许多打榜歌，现在正图谋东山再起。戴夫觉得米姬至少有三十岁，但穿着凸出曲
“保险也是文件上事项之。”
戴夫觉得自己被戏弄。
莱尼说：“埃里克，电视周六才播，你怎让们周四就来啊？”
“节目绝大部分内容都是预先拍好，只有两个环节进行现场直播。”
戴夫非常吃惊。《美妙歌声》节目给他印象是个年轻人们载歌载舞快乐聚会。他问埃里克：“会有观众吗？”
以外，要拿掉四分之分成。余下才是你们。”
“怎会这样？”戴夫问。
“因为是你们经理人。”
“你是们经理人吗？怎不知道？”
“你们早就签合同。”
“今天没有。你们必须装作面对几千个激动得愿意为你们献身少女在演唱。”
贝斯手布兹说：“这很简单，十三岁时候就开始边想象着看表演少女边演出。”
这显然是在说笑，但埃里克却说：“他说得没错。看镜头时候，你们就想着你们认识最美少女正在那里褪去胸罩。向你们发誓，这样你们就会露出观众想看那种笑容。”
戴夫意识到自己笑，埃里克魔法也许会有用。
下午点，他们到达摄影棚。摄影棚不像他们想那漂亮，反而像工厂样有些脏乱。拍摄进镜头部分非常华丽，其他地方却又烂又破。职员们忙碌地在他们身边走来走去，根本顾不上理睬他们。戴夫觉得，所有人都像知道他们是菜鸟样在轻看他们。
“签过什合同吗？”
“当然签过，不然就不会帮你们录音。看上去像个义工吗？”
“明白——你是说试演前签那张纸吧。”
“是，就是那张纸。”
“接待员说那是保险文件。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
