是从父亲这种人嘴里说出“生活第
线”“谋生活”这样
话，
觉得十分可笑。当然明白，以们当时家境上大学是种奢侈。无法轻言放弃，是因为母亲。从小时候起，母亲便如口头禅般教导着：
“洙啊，希望你长大
可以当老师。不盼着你做生意赚大钱，也不指望你出人头地，就踏踏实实地当个老师吧！虽然不能赚大钱，也不能出人头地，老师却是世界上最好职业。定记住话。”
母亲以为，不让自己孩子在这个社会中误入歧途最安全条路就是当老师。由于父亲在这个社会中被视为个“禁治产者”〔6〕们因此承受痛苦、贫困与威胁，这是母亲按照自己方式所领悟到生存智慧与最后希望。成为公务员可能是最忠诚地服从这个社会方式，不过以母亲经验，她或许以为，公务员非但不安全，反倒会很危险。最终遵从母亲意思，上师范大学。文学之梦至今未能实现，其实也无所谓。小时候喜欢写作，只是因为那是逃离痛苦现实手段罢。至今在无名乡村中学当老师，已经足以逃离现实。母亲如此渴望当老师，却在刚上大学那年春天便离开人世。
那天晚上，失眠。想起自己离开小山村，回忆起早晨坐大巴离开小镇公路时熟悉风景——生锈铁皮屋顶磨坊建筑、石灰脱落破旧办事处、木材加工厂院子里堆积红色锯末堆——被萧瑟飞散雨夹雪淹没逐渐冻住样子。待在那里时候，曾感觉首尔不现实，如今那里则变成渺茫远方与回不去非现实。依然被封锁在过去痛苦现实中。想起几个月以来不知身在何处、至今杳无音信妹妹。使难以入睡最后个原因，是对母亲回忆。母亲被肠胃病折磨十几年。每次复发，她就会扯着衣襟，在房间里踱来踱去。然而，母亲从未去过医院，从来没有好好吃过服药，每天数次忍受着剧烈疼痛。母亲只服用过小苏打。那烈性小苏打不知道产生什
化学反应，可以暂时缓解胃溃疡疼痛，起到临时镇痛作用。疼痛发作时，母亲便打开铁罐盖子，往嘴里送勺小苏打。母亲紧闭双眼吞下味道苦涩小苏打时皱起脸与打开小苏打硬邦邦铁盖时声音，至今记忆犹新。
母亲离开人世，也是因为肠胃病。在医院，医生看着X光照片，表示已经错过治疗期。本来只是胃溃疡，拖延太久发展成胃癌，活到现在已经是奇迹。母亲在床上躺两个月之后离世。母亲与恐怖痛苦决死战最后两个月，父亲却每天醉酒。他像是个根本没打算正常起来人，哪怕只是瞬间。烂醉如泥
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
