小主妇拿来
个从新奥尔良寄小包裹，上面通讯地址是个陌生人写，里面装着爱伦张小照（爱伦见便惊叫声把它丢在地上），四封爱伦写给菲利普·罗毕拉德亲笔信以及位新奥尔良牧师附上短简，它宣布她这位表哥已经在次酒吧斗殴中死
。
“他们把他赶走，父亲、波琳和尤拉莉把他赶走。
恨他们。恨他们大家。再也不要看见他们。要离开这里。
要到永远看不见他们地方去，也永远不再见这个城市，或者任何个使想起——想起人。"直到快天亮时候，本来伏在床头陪着她起啜泣嬷嬷这才警告她：“可是不行，小宝贝，你不能那样做呀！”“非这样不可，他是个好心人。要这样办，或者到查尔斯顿修道院里去当修女。"正是这个修道院念头给皮埃尔·罗毕拉德带来威胁，使他终于在怕惑而悲痛心情下同意。他是个坚贞不渝长老教友，尽管他家族信奉天主教，因此心想与其让女儿当修女还不如她嫁给杰拉尔德·奥哈拉好。最后，他对杰拉尔德这个人，除门第欠缺之外，就不再抱什
反感。
就这样，爱伦（已不再姓罗毕拉德）离开萨凡纳，她随同位中年丈夫，带着嬷嬷和二十个黑人家奴，动身到塔拉去。
次年，他们生第个孩子，取名凯蒂·思嘉，是随杰拉尔德母亲命名。杰拉尔德感到有点失望，因为他想要个儿子，不过他还是很喜欢这个黑头发女儿，高高兴兴地请塔拉农场每个农奴都喝酒，自己也乐得喝个酩酊大醉。
如果说爱伦对于自己那仓促决定同杰拉尔德结婚曾经有所懊悔话，那是谁也不知道，杰拉尔德如此，他每次瞧着她都要骄傲得不得呢。她离开萨凡纳那个文雅海滨城市，便把它和它所留下记忆都抛到脑后；同样，她到达北佐治亚，这里便成为她家。
她父亲那所粉刷成浅红色住宅，她老家，原是那幽雅舒适，有着美女般丰盈体态和帆船乘风破浪英姿；是法国殖民地式建筑，以种雅致风格拔地而起，里面用是螺旋形楼梯，旁边铁制栏杆精美得像花边似。那是所富丽、优雅而平静房子，是她温暖家，但如今她永远离开。
她不仅离开那个优美住处，而且离开那建筑背后整套文明，如今发现自己置身于个完全不同陌生世界，仿佛到个新大陆似。
北佐治亚是个草莽未改、民情粗犷地区。她高高地站在蓝岭上麓高原上，看见望无际逶迤起伏红色丘陵和底部突露花岗岩，以及到处耸立嶙峋苍松。这切在她眼里都显得粗陋和
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
