，上海则是在文化上两股政治势力你死
活
战场。
那时候，楚雁潮还怀在母腹之中。8月31日——母亲说过无数遍以致使楚雁潮永远也不会忘记日子，那
天傍晚，在所中学教国文兼英语父亲刚刚下班回家，还没来得及脱下长衫，听得楼下有人叫：“楚先生！”他以为是熟人来找，便应声走出亭子间下
楼。这时候，母亲无意中向窗外瞟眼，却看见两个身材高大人猛地向父亲扑过去，个用胳膊卡住他脖子，另个飞快地用毛巾堵住他嘴！母亲吓坏，放下抱在怀中姐姐就往楼下奔，但是父亲已经被拖进辆不知什
时候停在弄堂口汽车，溜烟地开走！
母亲哭着，喊着，拼命地追呀，追呀，她根本不可能追上汽车。
她到处哭诉，到处打听，没有任何音信。她哀求校长为她做主，校长躲都躲不及：“学校出这种事体，谁能想到？楚先生个人所作所为，与本校无涉！你问你丈夫去！”
到哪里去问？父亲无影无踪。切都像是事先周密地策划好，他突然地消失，永远地消失。
第二年春天，母亲在绝望中生下他，按照父亲早已有嘱咐，命名为“雁潮”。谁能够想象母亲在怎样艰难境遇中带大这姐弟俩？个小学教师薪水不足以养活三口之家，她还在星期天给人家洗过衣服，当过娘姨（保姆）。姐姐仅仅读完小学就辍学，可是母亲坚持让雁潮读书，因为他是这个家庭惟男孩。每天晚上，母亲在灯下仔仔细细地检查儿子作业，逐字逐句地纠正他差错，边感叹着：“要是侬格阿爸还在，唉！侬格阿爸，文章写得交关好，英语讲得交关好！”
但是阿爸永远也没有回来。母亲希望雁潮快些长大，长成像父亲样男子汉，“文章写得交关好，英语讲得交关好”。楚雁潮从来没见过父亲，家里竟然连父亲张照片也没有留下，因为他不可能预先知道自己将突然地去不回，没有任何准备。儿子就永远也无法认识父亲，只能千遍万遍地在想象中追寻。后来这个家被房东驱赶着搬不知多少次，也就没能留下父亲什有研究价值遗物。他遗物也无非就是些和母亲共用书，些旧衣服和把旧雨伞，还有函线装《楚氏族谱》，母亲直舍不得丢掉，因为那上面记载着楚家血脉，多少多少代曾祖父做过“翰林待诏”，多少多少代曾祖父官拜“刺史”，成书时最后代则兴办“国学”。上面当然没有来得及印上父亲和楚雁潮名字，但这条千古未绝血脉正是由他们延续下来。尽管母亲有千种遗憾万种感伤，但她觉得惟对得起父亲是给他生个儿
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
