“
不知道。好像听见
什
声音，仔细
听，又什也听不到。”
“你只不过是心神不定，”那个憔悴
人说。他站起来，走到外面。过会儿，他又向帐篷里看看。“天上有大块乌云飘过。看准会打雷。他身上发痒就是因为这个——有电。”他又把头转到外面去。另外那两个人都从地上站起来，走到外面。
凯西轻声说：“他们都发痒。那些警察老在说，他们要来把们打得落花流水，把们赶出这个县。他们以为是个头儿，因为
肯叫那个娃娃饿死吗？”
凯西感伤地说：“希望他们明白这个道理。希望他们明白，只有这种办法，他们吃肉才有把握——哎，他妈！有时候不免寒心。简直寒心透。从前认识个人。坐牢时候，他被抓进来。他要组织个工会。工会已经成立起来。后来治安维持会把它破坏。你猜怎样？就是他原来出力帮助那些人把他抛弃。大伙儿都不理他。都害怕人家看见自己跟他在起。他们说：‘你走吧。你在这儿对们有危险。’哎，老弟，这可真是使他伤心呢。可是他却说：‘只要你懂得这个道理，也就不会难过。’他说：‘比如法国g,m吧——凡是那些想出g,m主意人都被人砍掉脑袋。事情总是这样，’他说，‘那是理所当然，毫不稀奇。你干这种事情，又不是为开心。你是为不得不干才干。因为这是你本分。你看看华盛顿吧，’他说。‘把g,m搞好，后来那些王八蛋却跟他作对。林肯也是样。也是那班人嚷着要杀他。理所当然，毫不稀奇。’”
“这倒不像是开玩笑话，”汤姆说。
“不，当然不是。这个坐牢家伙，他说：‘总之，你尽你力量干就是。而且，’他说，‘你只要注意这点就行：每次前进步，也许会倒退点儿，可是决不会完全退回原处。这是可以拿事实证明，’他说，‘这想，干这种事就很有道理。这就是说，表面上看来好像是白费力气，其实是不会。’”
“这是空谈。”汤姆说，“老是这套空谈。就拿弟弟奥尔来说吧。他老在外面找姑娘。此外不管什事他都不关心。过两天，他就会勾搭上个姑娘。白天老想着这件事情，到晚上就去干。什前进、倒退，或是往旁边走，他都概不管。”
“当然，”凯西说，“当然。他只是在干他不得不干事。们大家都是这样。”
坐在外面那个人拉开帐篷门帷。“他妈，受不啦，”他说。
凯西朝外望着他。“怎啦？”
“也不知道。浑身发痒。像猫儿似着急。”
“，那是怎回事？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
