约翰伯伯和爸爸把油布绷在撑竿上，在行李堆上做
个小小
帐篷。他们用绳子把它拴在车档上。于是他们准备好。爸拿出他钱包来，从里面掏出两张破钞票。他走到威尔逊跟前，把钞票递给他。“这个请你收着，还有”——他指着猪肉和土豆——“还有那个。”
威尔逊把头低下来，使劲地摇着。“这
可不能要，”他说，“你们自己也不多。”
“们带足够对付到那边，”爸说，“们并没全给你们留下。们到那边就可以做工。”
“这可不能要，”威尔逊说，“如果你硬要拿，那就生气。”
妈
道就会太难受。反正他会不知如何是好。也许就在夜里，在他睡着时候——他醒过来知道，也就不至于怎
难受。”
“你想要陪着你们，不跟他们走，是不是？”
“不，”她说，“不。小时候时常唱歌。邻近人常说唱得像珍妮·林德(3)那好。唱歌时候，大家都爱来听。他们站在那儿，唱着歌，那时候跟他们就特别亲近，你真想不到有多亲呢。非常高兴。大家也难得那高兴，那亲近——许多人站着，唱着歌，多好！那时候心里想，也许可以上舞台唱歌，可是从来没上过舞台。不过也就心满意足。跟他们之间是毫无隔阂。就因为这个，才要你来做祷告。只想再尝尝当初那种亲密滋味。唱歌和祷告是样，完全样。只可惜你听不到唱歌。”
他低下头去望着她，望着她眼睛。“再会吧，”他说。
她慢慢地来回摇着头，紧闭着嘴唇。牧师从阴暗帐篷里出来，走到耀眼阳光里。
男人们正在把行李搬上卡车，约翰伯伯站在顶上，其余人把物件递给他。他把行李细心地放好，弄得面上平平。妈把小半桶腌猪肉倒进只铁盆，汤姆和奥尔便把那两只小桶带到河里去洗刷。他们把那两只桶拴在踏脚板上，用提桶打水来盛满。接着他们又用帆布扎住桶口，免得里面水荡出来。只有油布和奶奶床垫还没有装上车去。
汤姆说：“们装这多东西，这辆旧车会把车头烧坏。们得多带些水才行。”
妈把煮熟土豆递给大家，又从帐篷里拿出半袋土豆来，跟那盆腌肉放在处。家人都站在那里吃，两只脚来回地替换着，手里拿着热土豆，翻来覆去地搬弄，使它冷下来。
妈到威尔逊帐篷里去待十分钟，然后不声不响地走出来。“可以动身，”她说。
男人们走到油布篷底下。奶奶还在睡，她嘴张得很大。他们把整个床垫轻轻地抬起来，放到卡车上。奶奶缩缩她那双瘦削腿，在睡眠中皱皱眉，却没有醒。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
