她觉得脑子异常清醒，活儿干得飞快，她双手
敏捷和准确令她感到惬意。她全神贯注于电话清脆响亮铃声，以及火车号、车厢号、订单号数字当中，忘记
其他
切。
但是，当薄薄页纸飘落到地上、她弯腰去捡时候，她突然下子完完全全地意识到那个时刻，意识到她自己和她动作。她注意到她灰色亚麻裙，她挽得高高灰色上衣袖口，她伸下去够那页纸裸露手臂。她感到自己心脏正如人们预料那样，在喘息中突然停止跳动。她拾起纸，重新坐回自己位置。
天色几乎大亮。列火车没有停顿，驶过车站。在清爽晨光里，长长溜车厢顶融化成条银链，火车似乎浮在地面上，破空而去。车站地皮抖动着，窗上玻璃发出阵阵颤响。望着列车飞驰而过，她露出兴奋笑容。她看看弗兰西斯科，他正带着同样微笑瞧着她。
值白班人来以后，她把车站工作交接。他们同出去，走进清晨空气。太阳还未升起，空气似乎已经焕发着光芒
衣服，和从他手臂上散落下来缕缕头发。他抬起头，目光慢慢地向上移动，经过她大腿，她短裤，她上衣，直到她眼睛。那是种嘲弄目光，像是能看透她衣服，看透她内心。而且像是在说，他赢。
那天晚上，她坐在洛克戴尔办公桌前，独自在这个陈旧车站里，望着窗外夜空。这是她最喜欢时光，窗户上半边变亮，外面铁轨像模糊闪亮银丝，从窗户下端穿过。她关灯，注视着灯火在万籁俱寂大地上无声浩渺地闪动。四周凝固，连树叶都动不动，天空渐渐褪去夜色，茫茫无际，像片炽热水面。
此时，她电话响也不响，似乎铁路所有地方活动都停止。她听着外面脚步声突然到门外，弗兰西斯科走进来。他从没来过这里，不过见到他并不使她吃惊。
“你这个时候怎
还不睡觉？”她问道。
“
睡不着。”
“你怎来，没听到你汽车声。”
“走来。”
过阵儿，她才意识到她没有问他来原因，而且，她不想去问。
他在屋子里转悠着，看看墙上贴着客货运单，看看日历，那上面图片是塔格特彗星号骄傲地驶向围观人群。他就像在家里样随意，似乎他觉得这地方是属于他们俩，无论他们起在哪里，都直是这种感觉。但是，他好像不想说话，只是问问她工作，便陷入沉默。
外面灯光亮起来，铁道上传来动静，电话在寂静中响起来。她干着自己工作，他则坐在角落里，把条腿搭在椅子扶手上，等待着。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
