对这种公寓感兴趣，所以，趁其他人没注意，扎拉溜到
阳台上，站在栏杆旁，凝视着那座桥，直到她
身体开始不受控制地摇晃。过去十年里，她反应
直是这样。那封从来都没打开过信依然躺在她包里，而她现在已经学会不流眼泪地哭泣，因为这样哭法非常实用。
阳台门虚掩着，她不仅能听见自己脑子里声音，还能听到公寓里面动静。两对伴侣正在屋子里转悠，试图忽略所有那些丑家具，同时用自己想象出来丑家具取而代之。其中那对年纪比较大伴侣已经结婚很久，那对年轻最近才结婚。只要看看相爱人是怎
拌嘴，就会知道，在起时间越长，引起两人吵架所需要说话就越少。
年长那对夫妇是安娜-莱娜和罗杰，他们已经退休好几年，但显然还没有习惯退休生活，看上去总是心事重重，其实他们根本没有需要紧张事。安娜-莱娜是个异常敏感女人，罗杰是个固执己见男人，购物网站上那些针对各种家用小工具（此外还有剧场演出，以及胶带座和玻璃摆件之类小东西）巨细靡遗、啰唆个没完星评论（最高五星）基本都是安娜-莱娜和罗杰这类人写。当然，有时候这些东西他们连用都没用过，但没有什能够阻挡他们撰写差评激情。假如你只能通过阅读评论来解个东西或者件事情真相，那你恐怕永远都不会对任何事物形成自己见解。安娜-莱娜上衣颜色通常只在拼花地板上才能看到，罗杰穿着牛仔裤，上身那件格纹衬衫曾经被他在网上打过星，因为它“缩水几英寸”！过几天，罗杰又给他买体重秤写评论，说它“点儿都不准”……回到看房现场，只见安娜-莱娜扯过公寓里窗帘，不屑地说：“绿窗帘？谁会用绿色窗帘？现在人真是奇怪。不过，他们可能是色盲，也可能是爱尔兰人。”她这些话不是对任何人说，因为她已经养成不大声说出来就无法思考习惯，反正从来不会有人认真听她说话，对于这点，她也早就习惯。
罗杰当然没听到安娜-莱娜说什，因为他抬脚踢着护墙板，还在自言自语地嘟囔：“这块板子松。”而护墙板之所以松，很可能是由于罗杰连踢它十分钟缘故，但对罗杰这种实事求是人来说，松就是松，无论是踢还是本来就这样，他绝对不会嘴下留情。安娜-莱娜会时不时地凑到罗杰耳朵旁边，说说她对在场其他潜在买家看法。遗憾是，除无法安安静静地思考之外，安娜-莱娜还是个不会小声说话人，她“低声耳语”音量点儿都不低，顶多有些刻意为之断断续续，就
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
