！这些年
每次来看他们，林阿姨总对说
句话：“他真能活啊。”眼看要往百岁大寿冲刺，四天前下楼时脚踏空，个跟头摔下来，当场不省人事。阿姨是医生，知道这次是要走
，给他擦好身子，穿好寿衣，守在床前，等他气绝。线游丝样
气息，居然又挺四天。正好在国内，第二天赶来为他送终，三天里阿姨至少又对说过十几遍：“他真能活啊。”同时也说自己：“总算熬过他。”种庆幸跃然脸上，像受尽恩赐。
赶来想做些事，却无所事事，所有善后事宜在赶来前阿姨已全部做完，大到收拾所有遗物，小到给他剪指甲、修鼻毛。墓地在十年前就选好，在老家后山坟地，在向阳山坡上，筑好墓穴，刻好墓碑，包括阿姨自己：她是上校妻子，理当葬在们村。她为婆婆送葬哭声至今还盘在家乡上空，挂在老人们嘴边。所有老人都希望最后有这样个撼天动地哭声来纪念他们死，和她葬在起他们会感到荣耀。
三天里只有个任务，陪阿姨等上校闭上最后口气。们没想到这个时间会被再拖延，正如上校来世时因胎位不正而大费周折样，他去世时同样大大考验们耐心。他大脑早已死亡，只有心跳和体温，阿姨每隔会儿去摸他额头、捏他手，感受他静脉血液流动。第天和阿姨隔床而坐，几乎没说句话，也许们都觉得需要用种肃穆仪式送他上路。房间里燃着盏豆油长明灯、对红蜡烛，这也是将亡之人应享受仪式。十二月上海乡间潮湿而阴冷，豆油和蜡烛燃烧散发浊气油味封闭在房间里，令人窒息，却窒息不奄奄息上校。
晚上，照例睡在上校玩具间，地铺上。阿姨通宵握着他手和他相拥而寝，形同他只是发烧昏迷。第二天早上，去看他们，阿姨已经坐在床前，拉着他手，见到时第句话说：“他脉搏似乎比昨天更有力。”第二句是句老话：“他真能活啊。”正是这两句话像另种仪式启动仪式，们开始打开话匣。多年来多次会面已经把们掏空，们说其实都是些老调重弹事，直到次日下午晚些时候，她才对说件新事，正好也碰及直难以启齿心事。
那时，阿姨发现他脉搏明显变得虚弱，以种医生职业口吻通知：“应该熬不过今夜。”也像医生样淡然，既不表现痛苦也不感到恐惧。她想起身，却被椅子粘住似，朝伸出手。搀她起身，感觉到她手冰凉又轻薄，仿佛真是只冰手，已被上校最后体温销蚀得只剩下骨头。她领去上校玩具间：曾在这儿多次过夜，从没有像现在这样空敞整
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
