老人都比他年轻。在他同代人中，他已是留在世上最后
人
。
当他发现自己已经开始忘事时，他采用从医科学校位老师那儿听来办法：“失去记忆人要用纸来帮忙。”然而，那也只不过是种瞬息即逝幻想，因为他记忆力甚至衰退到这样地步：他记不起口袋里那些纸条上写是什
意思；戴着眼镜到处找眼镜；锁上门以后还在匙孔中转钥匙；读书时，读着读着就再也读不下去，他忘记情节逻辑和人物之间关系。最使他不安是他已相信自己理智：他已逐渐陷入不可避免灾难，失去正确判断能力。
凭着经验，乌尔比诺医生知道，大多数致命疾病都有种特殊气味，而进入老年期后气味比任何气味都更为独特。这点，他从解剖台上已经解剖过尸体中也能嗅闻出来，即使无法看清死者年龄，尸体散发气味也骗不过他鼻子，他甚至从他自己衣服汗味和熟睡着妻子微弱呼吸中，都能够辨别出那进入老年期气味。从本质上讲，事情确实如此，否则个老式基督教徒也许会同意阿莫乌尔意见：老年是种不体面状况，应该及时防止。
他过去身体相当强健，聊以为慰是慢性欲慢慢地消失，逐渐在不知不觉中达到性平静。到入十岁，他头脑还相当清醒，他知道自己生命只是由几根细线维系在这个世界上，这些细线，甚至他在睡梦中简单地换个姿势都有可能在毫无痛苦情况下断掉。如果说他在尽切努力维持这些细线话，那是因为他害怕在死亡黑暗中找不到上帝。
费尔米纳已经把被消防队员破坏卧室重新整理就绪。快到四点钟时，她吩咐给丈夫送去杯常喝加冰柠檬水，并且提醒他，应该穿上衣服，准备去参加葬礼。这天下午，乌尔比诺医生手头放着两本书，本是亚历克西?卡雷尔《人类之谜》，另本是阿克塞尔?芒特《圣?米歇尔传》。后面本还没有开负，他要厨娘迪格纳?帕尔多把他忘在卧室里象牙裁纸刀给他拿来。可是，当她把裁纸刀拿来时，他已经在读《人类之谜》中用个信封夹着那页，那本书他很快就要读完。他读得很慢，在午宴上最后碰杯时他喝半小杯白兰地，此时稍感头痛。
阅读停下来时，他便呷口柠檬水，或慢慢地在嘴里化块冰。他穿上袜子，穿上件没有假领衬衣。带有绿色条纹松紧带挂在裤腿两旁。想到必须更衣去参加葬礼，他就感到厌烦。他很快就停止读书，把它放在另本书上，尔后开始在柳条摇椅上来回晃悠，心情沉重地观看着院子里沼泽地上小香蕉树，光秃秃芒
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
