背诵。
幅画面侵入
脑海——躺在地上，胳膊被按在头顶上。重回停车场，低头看看自己露出白花花肚皮，然后抬头看看哥哥。他表情令人难忘：不是愤怒或狂,bao。其中没有怒火，只有平静快乐。然后有点儿明白——尽管内心不愿承认——他快乐正源于对羞辱。羞辱并非事出偶然或副作用。那是他目。
这种不完全认识攫住，有几分钟脑海被它占据。从床上坐起来，重新拿出日记，做之前从未做过事：把发生经过写下来。不再像以前那样在日记中使用模糊隐晦语言，不再隐藏自暗示和提议。写下记忆中内容：有次，他强迫下车，将双手举到头顶按住，衬衫也蹿上去。恳求他让整理下衣服，但他好像听不见话。他只是像个大浑蛋样盯着它看。幸亏个头还小。如果个头再大些，当时就会把他撕成碎片。
“不知道你到底用手腕干什
，”第二天早上爸爸对说，“但你这个样子在队里派不上点用场。你还不如回犹他州。”
开车返回杨百翰大学就像次催眠；到那里，关于前天记忆就已经模糊褪色。
查看电子邮件时，切回忆重又浮现。有封肖恩写来道歉信。但他已经来房间道过歉。从没见过肖恩道歉两次。
拿出日记本，写另则日记。与上篇相反，在这篇里，对回忆做修正。这是个误会，写道。如果叫他停，他会停下来。
但无论选择如何记忆，这个事件都会改变切。现在回想起来，为此感到惊讶，不是为事实上发生什而惊讶，而是为笔下发生什而惊讶。在那个女孩脆弱躯壳中，在她为自己虚构不可战胜空虚中，还留下个火花。
第二则日记不会掩盖第则文字。两则日记都会保留下来，将记忆和他记忆并置处。没有为保持前后致而进行修改，没有将某页撕下来，这是种大胆做法。承认不确定性，就是被迫承认自己软弱和无能，但也意味着你相信你自己。这是个弱点，但这个弱点中透出股力量：坚信活在自己思想中，而不是别人思想中。常常在想，那天晚上写下最有力话，是否并非源自愤怒，而是出于怀疑：不知道。只是不知道。
从未允许自己拥有这样特权：不确定，但拒绝让位于那些声称确定人。生都活在别人讲述中。他们声音铿锵有力，专制而绝对。之前从未意识到，声音也可以与他们样有力。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
