“冬天
嘛，”妻子应道，“打
开始下雨
就跟你讲，睡觉
时候要把袜子穿上。”
已经个星期，直穿着袜子睡觉。”
雨淅淅沥沥地下个不停。上校本打算裹上毯子躺到吊床上去睡个回笼觉，可那破钟个劲儿地响，终于让他记起出殡事。“十月到。”他咕哝着走到房子中央，这才蓦地想起公鸡还在床腿上拴着。这是只斗鸡。
把杯子收拾到厨房去之后，上校到堂屋里给那架嵌在雕花木框里钟上发条。同那间窄小得让哮喘病人透不过气来卧房相比，这间堂屋还算宽敞。小桌周围放着四把藤摇椅，桌上铺台布，上面还摆着只石膏小猫。钟对面墙上挂着幅画，画是条满载玫瑰小船，船上几个小伙子围着个身披薄纱女人。
上校给钟上完发条，已经是七点二十分。他把鸡抱进厨房，拴在炉座腿上，给罐子换水，又在旁边撒小把玉米。群孩子从破栅栏钻进来
上校打开咖啡罐，发现罐里只剩下小勺咖啡。他从炉子上端下锅来，把里面水往地上泼去半，然后用小刀把罐里最后点儿混着铁锈咖啡末刮进锅里。
上校副自信而又充满天真期待神态，坐在陶炉跟前等待咖啡开锅，他觉得肚子里好像长出许多有毒蘑菇和百合。已是十月。他已经度过太多这样清晨，可对他来说，这天清晨还是样难挨。自上次内战结束以来过五十六年，上校唯做过事情就是等待，而等到东西屈指可数，十月算是其中之。
妻子见上校端着咖啡走进卧室，便撩起蚊帐。昨天夜里，她哮喘病又发作，人到现在还昏昏沉沉。她勉强坐起身，接过咖啡。
“你呢？”她问道。
“喝过，”上校撒个谎，“刚还剩大勺呢！”
这时，镇子上响起阵阵丧钟声，上校早已把今天要出殡这事忘到脑后去。妻子喝咖啡时候，他摘下吊床头，卷到门后另头上去。女人想起那个过世人。
“他是九二二年生，”她说，“四月七号，正好比咱们孩子小个月。”
她艰难地喘着气，在喘息稍定间歇里喝口咖啡。这老太太简直就是由几块白色软骨构成，靠根僵硬、弯曲脊柱勉力支撑；呼吸困难使得她问话口气就像在陈述事实。直到喝完咖啡，她还在想那个死去人。
“十月份下葬定很可怕。”她说。可是上校没留神听她说话。他打开窗子。十月已经来到这所小院。草木葱茏，地面上到处是蚯蚓拱起小土堆，看着这些，上校肠道又次感到，十月这个不祥月份真来临。
“骨头都返潮！”他说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
