无法遏制给母亲带来惊喜
鲁莽冲动。
“你
定是
儿子朋友”
拥有四百户居民帕尔米亚村，仍同孩提时代样，从未改变。祖父出生在巴勒斯坦拜特萨侯尔，而外公是个希腊人，名叫克里斯托斯·库库米德斯，两人都是在二十世纪初最早那批移民潮中来到此地，定居在火车站附近。如今，铁路已直接把圣地亚哥和海岸连通起来，而当时，帕尔米亚村唯重要性在于它曾是铁道线终点。旅客们需要在此地转车，来往海滨货物都要在此地装卸，因此形成
种过境贸易，让这个地区繁荣时。后来，铁道线延伸至海滨，这座车站就变成给机车加水必经之地，列车按规定只停靠十分钟，可实际停车时间动辄延长到整天。列车从那位阿拉伯祖母玛蒂尔德房子前驶过，总要鸣笛，宣告火车进站。不过，那时村庄在规模上跟现在没什
差别：仅有条长街，街旁零零散散伫立着几栋屋舍；还有条侧路，沿路房子比长街上还要少些。从村庄再往下，有座叫拉卡雷拉小镇，这地方全国闻名，因为家家户户都能酿出上好葡萄酒，让往来路人免费品尝，请他们评比谁家酒最好。因此，拉卡雷拉有段时间成全国醉鬼天堂。
帕尔米亚村最早批画报是玛蒂尔德带来，对于画报，她总是怀有种无法满足热爱。她还时常把房子对面果园借给马戏团、巡回戏班和木偶艺人使用。每当们这样偏远孤村能放映几场电影，也总是选在这个园子里。五岁那年，正是在那里，坐在祖母膝头观看生平第部电影，就此萌发自己终生志向。当时放映是《十字军复仇》[3]，其实，这部电影留给回忆倒不如说是恐惧，很多年之后才搞清楚，挂在树中间被单上怎会出现飞奔马匹和硕大头颅。
和里卡尔多当晚拜访地方属于希腊外公，现在，母亲克里斯蒂娜·库库米德斯住在这里，少年时代也在这栋房子里度过。房子修建时间极早，仍保持着智利农村传统风格，有长长走廊、阴暗过道、迷宫般房间、宽敞厨房，再往里走是牲口棚和马厩。这片地方叫橘园，真常年能闻到酸橘气味，旁边还有片满是九重葛和其他鲜艳花卉园圃。
想到能跟母亲在老宅重逢，心情激动，车还没停稳就脚迈出车门。沿着空荡荡走廊往里走，穿过阴影中庭院，出来迎接只有条呆狗，它在腿间打转。继续往前走，还是没发现点人迹。每走步，都能激活段回忆，要是下午个钟头，要是某种已经遗忘味道。长长走廊尽头，探头朝间
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
