看。高中时，她向校长提要求：把她
家政课换成手工课。当时是1952年，虽然波士顿科研人员正准备开发
种能够永远改变女性人生药物——但是，女孩们还是得穿裙子上学。而在弗吉尼亚，她要求会被视为激进，因为每个高二女生都要上家政课，玛丽琳母亲多丽丝·沃克尔还是帕特里克·亨利高中唯家政课教师。玛丽琳希望和高二男生起上手工课，她指出，家政和手工课学时是样，所以，她课程计划不会被打乱。校长托利弗先生非常
解她，自六年级开始，她直是班级尖子生——比其他男孩女孩都要优秀——而且，她母亲在这所学校任教多年。所以，当玛丽琳提出申请时，校长先是微笑着点点头，然后又摇摇头。
“抱歉，”他说，“
们不能为任何人破例，否则人人都会想搞特殊。”见到玛丽琳脸上表情，校长伸出胳膊，越过办公桌，拍拍她手，“手工课上些工具，对你来说可能挺难用，”他告诉她，“而且，说实话，沃克尔小姐，课堂上出现你这样女孩，对男孩们来说，可能会让他们分心。”她明白，他这样说好像是在夸她，但是她也知道，这实际上并不是种夸奖。不过，她还是微笑着感谢校长，那不是个真心笑，因为她酒窝根本都没有露出来。
于是，她只好无精打采地坐在教室后排，等着听她母亲发表十二年来重复过无数次“欢迎学习家政课”演讲。“每位年轻女士，都需要管理住宅。”母亲向学生们保证道。这时候玛丽琳正在玩手指头，她心想：说得好像如果你不看着家里房子，它就会跑掉样。她观察着家政课上其他女孩，有在咬指甲，有身上穿毛衣起球，有闻起来像是在午餐时偷偷抽过烟。她能看到走廊对面教室里，手工课老师兰蒂斯先生正在演示如何使用锤子。
管理住宅，她想。每天她都会看到同学们戴着顶针，动作笨拙地咂湿线头，眯着眼睛把它穿进针眼里去。她想起她母亲每次吃饭之前都要换衣服，尽管她无需用光鲜皮肤和整洁家居服取悦丈夫——她母亲是在丈夫离开之后才开始教家政课。那时玛丽琳才三岁，她只在触觉和嗅觉方面仍对父亲有些还算清晰印象：父亲抱起她时，他胡茬扎着她脸颊，股“老辣椒”牌须后水浓烈味道随之钻进她鼻孔。她不记得他是怎
离开，但知道这件事发生。每个人都知道。而现在，每个人又似乎或多或少地忘记这件事，以至于新搬来学区人会以为沃克尔夫人是寡妇。对于此事，她母亲本人则从来不提，她依旧会在做饭之后和用餐之前补妆，在下楼做早饭之前涂上唇
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
