“你好，雷尼先生。”他试图让她叫自己莫特就好，但她不叫。她甚至都不叫他莫特。加文太太是个有原则
女人，但她原则从未阻止她称呼他妻子“艾米”。
也许
应该告诉她，发现艾米和另
个男人在德瑞高档汽车旅馆里床上，莫特推开旋转门想。至少，她可能会再改叫艾米雷尼太太。
这是种丑陋且卑鄙想法，他怀疑这种想法是他写作问题根源，但他似乎无法控制它。也许它也会过去……像梦那样过去。出于某种原因，这个想法让他想起
曾经在辆很旧大众甲壳虫后面看到张保险杠贴纸。贴纸上写着“便秘……无法通过”。
当厨房门打开时，加文太太喊道：“雷尼先生，在垃圾堆里发现你写篇故事。以为你会想留下它，所以把它放在厨房台子上。”
“好吧。”他说，完全不知道她在说什
。他没有把写坏手稿或碎片扔进厨房垃圾桶习惯。当他写出烂稿子时（最近他写出来很多烂稿子），这些稿子要直接进入“资料库”，要进入他文字处理机右边纸篓里。
（仿佛千年之前，他花两个小时坐在台老旧皇家牌办公室打字机前样），但是无论在这些时间里他做成什事，都不如拿这些时间去换艘摩托艇，到外面湖上和那些孩子瞎玩阵。
今天，他在两小时写作中写下以下几行不朽文字：
在乔治满意地证实他妻子对他不忠四天后，乔治质问她。“得跟你谈谈，艾比。”他说。
这写得不行。
太接近现实生活，不可能行。
他从来没有想起那个满脸皱纹
在现实生活中，他从来没有这热情过。也许这就是有问题部分原因。
他关掉文字处理机，在他按下开关后秒钟才意识到自己忘保存文件。嗯，算。可能是他潜意识里书评家做好事，告诉他这份文件不值得保存。
楼上加文太太显然已经搞完卫生，伊莱克斯吸尘器嗡嗡声终于停。她每个星期二都来打扫。两周前莫特告诉她，他和艾米分手，她大吃惊，陷入沉默。相比自己，他怀疑加文太太对艾米喜爱要多得多。但她还是来清扫，莫特觉得这很不起。
就在加文太太从主楼梯上走下来时候，莫特起身走到客厅。加文太太手里拿着吸尘器软管，身后拖着那个小型管状机器。它发出连串撞击声，看上去像只小型机械狗。如果试着那样把吸尘器拉下楼，它会撞到某个脚踝，然后直滚到底部，莫特想。她到底是怎做到？
“你好，加文太太。”他说着，穿过起居室朝厨房门走去。他想喝可乐。写垃圾东西总是让他口渴。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
