利·皮特里扫
两眼儿子
房间，他无法理解惊醒时体验到那种悚然惊惧感，这感觉迟迟不肯离开：那是灾祸
英寸英寸悄悄爬近冰冷感觉。是啊，切看起来都挺正常。窗户关着。没有什
被碰倒。
“马克，有什不对头吗？”
“没有。”
“呃……那，晚安。”
“晚安。”门轻轻关上，父亲踩着拖鞋下楼去。马克听凭解脱感和延宕反应夺去他行动能力。换成年人，此刻多半会歇斯底里发作，年纪更小或更大孩子大概也不例外。马克却感到恐惧感以难以觉察速率渐渐抽离身体，类似于在某个凉爽日子游完泳后让风吹干身子。恐惧腾出位置渐渐被睡意占据。
彻底睡着之前，他发觉自己又在思索成年人独特之处。他们用轻泻剂、酒精和安眠药驱赶恐惧，享受睡梦，他们恐惧总是那无趣，那普通：工作；金钱；要是
不能给詹妮买身好衣裳，老师会怎想；老婆还爱吗；谁是朋友——实在太没意思，怎比得上孩子关灯后躺在床上与之共眠恐惧？孩子只肯向其他孩子坦白，寻求完全而彻底理解。有些孩子每个夜晚都必须应付床底和地下室里怪物，应付恰恰在视线不可及之处瞪视、跃动、威胁他们怪物，也没听说有什集体疗法、精神病医师或社会服务工作者来帮助他们。孤单战争每夜上演，唯治愈手段是想象力最终枯竭，又称“长大成人”。
这些念头以更简短表达方式掠过马克脑海。前天夜里，麦特·伯特也正面接触这个黑暗邪物，结果被惊吓引发心脏病突发击倒；今夜，马克·皮特里遭遇同样事件，但十分钟后他就安然入梦，右手松垮垮地抓着塑料十字架，仿佛幼童攥住拨浪鼓。这就是男人和男孩区别。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
