刚才想到克朗肖，菲利普才记起他已经有
个星期左右没见到这位作家
，所以克拉顿离开后，他便漫步朝丁香园咖啡馆走去，他知道准能在那儿找到克朗肖。刚到巴黎
头几个月里，菲利普曾把克朗肖所说话都奉为金科玉律，但如今他观点已经变得讲究实际，对克朗肖那套没有行动空头理论开始感到不耐烦。克朗肖那束薄薄诗稿，似乎算不上是他悲惨生丰硕成果。菲利普出身于中产阶级，他无法驱除自己天性中中产阶级本能。克朗肖生活穷困，干着雇佣文人勾当，勉强糊口。他不是蜷缩在邋遢顶楼上，就是坐在咖啡馆餐桌旁，这种单调乏味生活与他名望极不相称。克朗肖相当精明，知道这个年
4]，
想也就是英语中所说股票经纪人吧。他有老婆孩子，收入也很可观，但为成为个画家，他把这切都抛弃。他离家出走，在布列塔尼安顿下来，开始他艺术生涯。他手里个钱也没有，差点儿饿死。”
[3]塔希提岛，位于南太平洋中部，是社会群岛个岛屿，法属波利尼西亚部分。
[4]原文是法语。
“那他老婆孩子呢？”菲利普问。
“哦，他丢下他们，听任他们饿死。”
“这听起来未免太卑鄙吧。”
“哦，亲爱老弟，如果你想做个正人君子，就绝对别当艺术家。两者毫不相关。你听说过有些人为赡养老母，便粗制滥造些画作来骗取钱财——哦，这说明他们是无比孝顺儿子，但这可不能成为质量低劣画作理由。他们只能算是生意人。真正艺术家会让自己老娘被送往济贫院。认识这儿位作家。他告诉，他老婆在分娩时去世。他非常爱她，悲痛欲绝；但是当他坐在床边看着他妻子咽气时，他发现自己心里正暗暗记下她弥留时面部表情、她临终前遗言以及自己当时感受。这可不合乎上流绅士身份吧，对不对？”
“你那位朋友是个出色画家吗？”
“不，目前还算不上。他画得真像毕沙罗。他还没察觉自己特长，不过他很会运用色彩和装饰。但问题不在这儿。要紧是感情，而他身上就蕴藏着那
股感情。他对待自己老婆孩子，像个十足无赖；他行为举止始终像个十足无赖，他对待那些帮助过他人——有时他全靠朋友们好心周济，才免受饥饿——他对他们态度恶劣，简直像个畜生。可他恰恰是个不起艺术家。”
菲利普沉思起来。那个人为能用颜料在画布上把人世给予他情感表现出来，竟然愿意牺牲切：舒适生活、家庭、金钱、爱情、名誉和责任。这可真不起，但他就没有这种勇气。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
